清

    圣誕節過(guò)后，沒(méi)多久就要寒假。學(xué)校里已經(jīng)通知放寒假的時(shí)間，綠禾算了算日子，媽?xiě)言写蟾攀橇鶄€(gè)多月了。她試探性地跟媽說(shuō)，寒假不回家，留在學(xué)校這里兼職。媽很快就答應了。

    除夕照例是要回家的，這是個(gè)團圓的日子?？梢院完愊壬鷪F圓的是他的家人，她也有自己的家人。只是回了家，她不知道拿出一個(gè)怎樣的態(tài)度面對懷孕的mama。該開(kāi)心地為她祝賀嗎？該給她做一頓好吃的飯嗎？從前迫不得已回家，如今也要回家嗎？“過(guò)年可以去哪里？”這個(gè)問(wèn)題出來(lái)后，綠禾心中生出種危機感。

    臘八節那天。綠禾接了一個(gè)電話(huà)，她媽在電話(huà)里哭哭啼啼好似出山送殯。

    標會(huì )”倒閉，她爸被抓，依法對其判處有期徒刑一年十個(gè)月，并處罰金人民幣6萬(wàn)元。

    夜里，綠禾躺在床上，腦海里浮現出一個(gè)場(chǎng)景。爸被抓的時(shí)候，是怎么樣子的？警車(chē)里跳出來(lái)幾個(gè)人，警笛驚天動(dòng)地吶喊著(zhù)，宣告正義的制裁。銀晃晃的手銬拷在了爸的手上，媽在后邊大著(zhù)肚子面如菜色。奶奶來(lái)了，伯伯來(lái)了，一屋子的人神出鬼沒(méi)，媽的哭聲慘厲到滑稽的程度，奶奶一邊托著(zhù)媽的大肚子嗚嗚地訴苦。一整晚她反反復復地做這個(gè)夢(mèng)。

    半夜醒來(lái)的時(shí)候，渾身汗津津。她不受控制地想起在香港的那一夜。陳敬對她施虐的那一夜。疼痛、屈辱、委屈、害怕。但是那晚她在他身邊卻睡得那么沉。甚至連夢(mèng)境都不出現。她竟然可恥地希望不如他再來(lái)鞭打她一次，給予她機會(huì )去暫時(shí)利用身體的疼痛忘記現實(shí)的苦楚。

    除夕前，綠禾終于還是回家了。下了巴士，還要拎著(zhù)行李走一小段路。繞過(guò)一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)葫蘆草的小池塘，往里走是小區。一面面剝落的墻體死死嵌著(zhù)日積月累的黑膩污穢，從污穢里長(cháng)出青苔來(lái)。低著(zhù)頭走著(zhù)，樓道里迎面出來(lái)兩個(gè)冒失的小孩尖聲叫嚷著(zhù)，到家了。

    傍晚四點(diǎn)多，屋子里光線(xiàn)黯淡。電視機里播著(zhù)虛假的賣(mài)藥廣告，廚房飄出來(lái)濃重的藥香。她看到她媽側身堵在那爐子旁邊，啃著(zhù)半個(gè)蘋(píng)果。

    “媽。我回了?！彼吹綃尡孔镜赝@里看了看，上下狠狠地打量，好像面對詐騙犯一般。于是她又說(shuō)，“媽?zhuān)悴×?？怎么煮藥？”她走近，看到她頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一個(gè)黃赤赤的小髻。她不止胖了許多，也老了許多，臉上不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，上頭有芝麻一樣的黑斑。

    她媽拿了一個(gè)蘋(píng)果，往綠禾手心里塞，“吃著(zhù)吧。我沒(méi)病，這是你奶開(kāi)的藥，說(shuō)是安胎藥?！眿尣辉敢舛嗾f(shuō)些話(huà)，她也沉默著(zhù)了。在家的時(shí)候她只是忙碌著(zhù)，不管忙碌什么，總之就是忙碌著(zhù)。忙碌起來(lái)她就不會(huì )想很多事情。媽忍不住的時(shí)候，向她凄凄慘慘地哭訴，哭訴生活的無(wú)望，哭訴她所不能接受的卻又必須接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上幾滴眼淚。

    她又能做些什么。她已經(jīng)貢獻出了日日夜夜的睡眠。

    年總要過(guò)的。一到了夜晚，綠禾便把家里大大小小的燈都打開(kāi)，照得屋里慘白慘白，但總比昏暗的要好。除夕夜外頭鞭炮聲齊齊響震耳欲聾，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，轉頭看媽坐在屋里殷勤地給娘家人打電話(huà)拜年，她愈發(fā)覺(jué)得屋里的燈照得一切有如雪地深林，靜悄悄的無(wú)聲無(wú)息。她心里莫名恐懼極了。

    到了年后兩三天，夜里月亮上來(lái)的時(shí)候，她在家里還是能聽(tīng)到疏疏落落的爆竹聲，她在陽(yáng)臺收著(zhù)衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁壓在她心上。她不知道究竟這無(wú)邊無(wú)際的哀愁從何處來(lái)。

    這個(gè)年過(guò)得很隨便。綠禾他爸在家的時(shí)候，年前要殺雞殺魚(yú)的，年夜飯六道菜有葷有素的，年夜飯后，住得近的叔伯兄弟也會(huì )走動(dòng)拜年。這個(gè)年寂靜得多，來(lái)拜年的除了綠禾他媽的兩三個(gè)妯娌，也只有幾個(gè)電話(huà)。年后她陪他媽去看他爸。她看到他爸腦瓜中間突兀的幾條稀疏的頭發(fā)，似乎多摩挲幾下就要全掉光一樣。她記得他沒(méi)這么地老，也沒(méi)這么地慈祥，盡管這種慈祥更像是疲憊多一些，但是她看著(zhù)他，還是覺(jué)得沉痛又可憐，并且從這股可憐中又生出憎惡來(lái)。

    回家路上她想起陳敬，陳敬有一頭烏黑油亮的短發(fā)，平時(shí)總是用矜貴溫和的語(yǔ)氣同她講話(huà)，很少很少生氣。那晚他施虐的時(shí)候，攬著(zhù)她的時(shí)候身上仍然是清新的香味。他似乎永遠不會(huì )被打倒。他是那樣理所當然的自信和慢條斯理，他不會(huì )被可憐，特別是被她可憐，那太滑稽了。

    她哭了，第一次，因為想他而哭。哪怕這種想念里有著(zhù)扭曲畸變。

    好在，再煎熬兩天就可以回學(xué)校。這晚綠禾的大姨來(lái)她家了。大姨是綠禾媽這邊的長(cháng)姐，在她那個(gè)年代，十六歲就嫁給一個(gè)小生意人，生了三女兒也都已嫁人生子。大姨渾身有使不完的勁兒，這些勁兒大都用在拉扯孩子上，這就包括她自己的三個(gè)女兒以及女兒們的一堆小孩，可見(jiàn)大姨在這方面是個(gè)老熟手。老熟手在綠禾她爸判刑后沒(méi)多久，便自告奮勇拖著(zhù)大包小包行李住到綠禾家。

    年前大姨回家cao持了，年后大姨又回到綠禾家cao持。這份cao持賦予大姨一種奇特的使命感，鞭策大姨將熱情傾注在孩子身上，這孩子就包括綠禾。

    綠禾年方十九，細腰圓胯，雙目靈動(dòng)，完全地繼承了她們娘家母系的漂亮基因。綠禾坐在椅子上替她媽肚子里的孩兒打對絨線(xiàn)襪，不作聲地將兩只小鉤針耍得飛舞。大姨看見(jiàn)了，遂感到使命感急急地在召喚她了。

    大姨便思索著(zhù)說(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是命的事情。當初有個(gè)開(kāi)店的就看你好，成天兒騎個(gè)車(chē)在你屁股后跟著(zhù)，你不要他，跟著(zhù)金至如今不知道什么前途......”她停頓了一下，好似打腹稿去了，又說(shuō)，“這也是你的造化，就遇上他去買(mǎi)東西，穿得規規整整的跟個(gè)生意人一樣，不知怎么回事你就看上他。要我說(shuō)這是命中注定，怎么就你沒(méi)過(guò)門(mén)之前生意還有點(diǎn)奔頭，你一過(guò)門(mén)就成堆要債的呢？”

    大姨這番話(huà)已經(jīng)不知道說(shuō)了第幾次了，但是她算是每次都能說(shuō)出點(diǎn)深深的惋惜之情來(lái)。仿佛在她看來(lái)，一切的糟糕都是因為命運，和其他的因素是不怎么掛鉤的。命運叫你往這條路上走，所以你是沒(méi)由來(lái)地橫沖直撞的。

    “呵?！本G禾她媽擤了擤鼻涕，不知道是對誰(shuí)發(fā)出的輕蔑聲。

    大姨司空見(jiàn)慣，她繼續拋出她的哲理：“這女人是這樣，一輩子只有兩次改命的機會(huì )，第一次是在娘胎里，你沒(méi)得選，是好是壞那是前世的積累，是天給的，第二次改命那就是可以選的，嫁人就是在改命，決定了你后半輩子過(guò)什么日子。綠禾你也得好好聽(tīng)聽(tīng)，大姨是過(guò)來(lái)人，大姨在你這個(gè)年紀嫁你姨丈，吃的苦比其他人真是少了多。你日后選男人，眼皮可得打緊?！?/br>
    絮絮叨叨，直到襪子織了一大半，大姨才進(jìn)入她的正題。

    她說(shuō)：“雖說(shuō)你才剛念大學(xué)，這大學(xué)念出來(lái)也二十三了，先把人定住，一畢業(yè)就來(lái)談?dòng)H......”

    水壺里的水沸騰了，咕嚕嚕地響。綠禾不想聽(tīng)男方的任何信息，只是輕輕地搖搖頭，大姨也咕嚕嚕地響起來(lái)，她放下織好的一只襪子，果斷地拿上熱水踱到廚房。

    自相矛盾。她覺(jué)得很好笑，她聽(tīng)到那些話(huà)里，自相矛盾的邏輯，像家里尺寸不合一直關(guān)不緊的廁所門(mén)。

    命運如果作為一種不可違逆的存在物而存在，那么人的一生本身就是一場(chǎng)固定時(shí)長(cháng)固定內容的戲本，人作為戲本的一部分所做的任何石破天驚的沖突碎裂，任何運籌帷幄的布局擺陣，究竟是命運所指使的還是自身的自主意識？如果一個(gè)人完全地相信命運，并在悲苦生活里將命運一說(shuō)運用得嫻熟，那么這個(gè)人是命運戲本里的一個(gè)角兒罷了，又何來(lái)改命一說(shuō)？她斷定大姨的宿命論修煉得不夠上乘，就像她mama一樣，信佛信的何曾真的是佛？

    但是她在這番話(huà)里猛然悟到一些東西：不管別人怎樣，人就算沒(méi)有命運，也絕對會(huì )有一個(gè)框架。這個(gè)框架和命運的不同之處就是宏觀(guān)和微觀(guān)吧。只是目前她不知道自己究竟是一個(gè)宿命論還是一個(gè)完全主觀(guān)進(jìn)取者。

    夜里她在日記里寫(xiě)下：“我此刻認為最極端本質(zhì)的宿命論也許有可能是完全忽略或者忘記命運本身，完全地拋開(kāi)，才能完全地按路徑走?！?/br>