“這是你哥”

    方落雯已經(jīng)習慣了這種感覺(jué)。

    她趴在教室的最后一排座位前，不動(dòng)聲色地窺視著(zhù)。

    她暗戀眼前這個(gè)人許久，記不清是三年還是四年。正午的光影中坐立著(zhù)一個(gè)黯淡的人影，微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，因燥夏而發(fā)熱的身體，終于感受到些許涼意，從藍白短衫露出的膀子上，微濕的汗毛清晰可見(jiàn)。

    直到那一天，父親在一個(gè)悶熱的夏季午后將他帶回，方落雯這才驀地發(fā)現，他的眉眼竟與父親有幾分相似。

    “這是你哥，林霖?！?/br>
    她一想起那張冷峻不堪的臉，腦子里就泛起一種難言的痛苦。從父親口中得知，他是她同父異母的親哥，那時(shí)，她感到頭頂有一陣大風(fēng)吹過(guò)，如同奔涌的潮水在咆哮。

    “哥……”

    他的眼神中略帶幾分憂(yōu)郁，那張繃緊的面頰伴隨著(zhù)那聲“哥”的顫音，幾乎同時(shí)舒展下來(lái)。

    那天晚上方落雯花了很長(cháng)時(shí)間才勉強入睡。對于她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更好、也沒(méi)有什么比這更壞的了。某個(gè)方面，假如她再向他靠近，那就是死，她從前可以沉醉在各種可能之中，可如今她只能依靠這點(diǎn)瀕死的幻想。

    方落雯抬起頭一看，已經(jīng)過(guò)了午休時(shí)間，稍后是體育課，他站起身來(lái)，慢步從她身邊走過(guò)。

    “林霖，等我一下?！?/br>
    不知從何時(shí)起，他們之間因為這層關(guān)系而變得熟絡(luò )起來(lái)。將近二十公分的身高差，使得她和他說(shuō)話(huà)時(shí)微微傾斜著(zhù)的腦袋看起來(lái)有幾分嬌憨。

    他說(shuō)過(guò)，他不喜歡“哥”這個(gè)稱(chēng)呼，因此不論是在學(xué)校，還是在家里，她總是避免這樣叫他。她想，他們之間的關(guān)系應當比淡更深一點(diǎn)，像是處于一種漸變色，殘的霞，終有一天會(huì )消弭于某個(gè)殘暑前的日落。但她喜歡這樣的顏色。

    自那以后，方落雯總在無(wú)形之中幫他擋了很多爛桃花。譬如此刻，在眾人艷羨的目光中，她與他并肩走在一起，第一次的時(shí)候她還會(huì )感覺(jué)輕微的戰栗，但現在已經(jīng)習以為常。

    “干嘛老跟著(zhù)我?！?/br>
    像是一句隱忍了許久的話(huà)終于脫口而出，讓她感到一絲不快。

    “我是你妹，跟著(zhù)你怎么了？”

    “哦?！痹?huà)音剛落，頎長(cháng)的身姿便加快步伐，她的眼神像蒼蠅一樣死死盯住他的背影，沒(méi)一會(huì )功夫，他便消失在走廊的盡頭。

    還真是惜字如金。

    體育課間，方落雯和一名女同學(xué)一起站在離籃球場(chǎng)不遠處的雙杠旁，無(wú)所事事卻又不約而同地望著(zhù)那個(gè)方向。

    夏季炎熱，人影稀疏。他似乎很不喜歡這種感覺(jué)，周身散發(fā)著(zhù)一股快要撕裂的氣場(chǎng)，用超乎尋常的速度結束了這場(chǎng)不太正式的比賽。

    他看到方落雯把手中攥了很久的水遞給了身旁的同學(xué)，隨后這名同學(xué)又把水給了自己，他習慣性沒(méi)接，幾個(gè)同學(xué)便打趣道：

    “稀奇事啊，怎么不見(jiàn)你妹來(lái)給你送水？”

    “這個(gè)美女是誰(shuí)？好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    “得嘞，你不喝我喝?！?/br>
    這里有將近十個(gè)男生，眾多雙眼睛赤裸裸地看著(zhù)，他們互相交換著(zhù)眼色，像是在揣度某些奇怪的東西。

    回到教室，坐在后桌的她一言不發(fā)，加深了這種窒息般的沉默。但方落雯對待林霖的冷漠一般不會(huì )太久，她知道她這樣的主動(dòng)很廉價(jià)，但基于血緣關(guān)系，她的內心接受這種巨大的轉變，盡管他不屑于正眼看待自己。

    “晚上還能不能一起回家？”她試探性問(wèn)道。

    “嗯?！?/br>
    教室外幾個(gè)女生正在朝里面東張西望，不用多想，又是幾個(gè)即將無(wú)功而返的炮灰。

    上課鈴聲很快就響起來(lái)了，方落雯替他草草地收下那些錯落不齊的情書(shū)，丟也不是，留也不是，只好通通塞進(jìn)書(shū)包，打算像往常一樣回家后再一起給他。

    “阿……嚏！”

    夏夜的晚風(fēng)吹得讓人有些發(fā)涼，兩人并肩行走，方落雯忍不住打了個(gè)小噴嚏，四下無(wú)人的街巷里，林霖順手將手中的校服外套披在她的肩頭。

    她有些驚訝，確切的說(shuō)，是受寵若驚。印象中他一點(diǎn)也不關(guān)心她，任何言語(yǔ)中都帶著(zhù)幾分輕視，但此刻她對他的感知突然變得具象化起來(lái)，她感到他的眼里共存著(zhù)憐愛(ài)與淡漠兩種目光，但具體哪一種目光更多，她自己也分不清楚。

    “好無(wú)聊啊，要不……我來(lái)給你念情書(shū)吧？”方落雯用手推了一下他的脊背，語(yǔ)調平常，邊說(shuō)邊從書(shū)包里隨便掏出一封情書(shū)，見(jiàn)他沒(méi)有拒絕，她便清了清嗓子，毫不避諱地念了起來(lái)——

    “咳咳……林霖同學(xué)，我喜歡你……”

    “停?！?/br>
    他忽然轉身，不知從哪里掏出一只筆，徑直敲在她的唇面，打斷了她的“表白”，昏黃的燈光下，四目相視，她竟感受到一絲別樣的氣息，隨后便像個(gè)逃跑的狐貍一般，飛快地朝前跑去。

    她想，再晚那么一秒，她估計就要咬住那只筆了。