甘蜜

    睜開(kāi)眼，我看到粉色的天花板。很丑的粉色，粉里泛著(zhù)橙，像被夏天太陽(yáng)曬變質(zhì)了的色素糖果，同地攤街上的墻漆如出一轍，刷漆人的技術(shù)看上去糟透了——我又雙叒叕回到了這個(gè)煞筆世界的初始刷新點(diǎn)。

    「歡迎來(lái)到新世界，世界編號HJ1997，世界類(lèi)別：哲♂學(xué)，故事主題：今天你愿意被我cao嗎，主線(xiàn)任務(wù)：殺死白月光。您現在的花費時(shí)間為：4天。您的攻略對象為：3位?！?/br>
    「恭喜您，收貨道具造物傀儡一個(gè)。道具描述：我陪你跳支舞吧——你愿意被我cao了嗎？道具限制：生效時(shí)間五分鐘，效果維持一小時(shí)至兩小時(shí)不等。后遺癥：無(wú)記憶殘留?！?/br>
    「友情提示：您的第三天開(kāi)服獎勵：甜話(huà)劑和階段性獎勵：捕夢(mèng)網(wǎng)尚未使用，您可以選擇不使用，但我相信它們將極大助力您的任務(wù)推進(jìn)，所以可能會(huì )在適當的時(shí)候為您使用?！?/br>
    我關(guān)掉窗口。

    抬起頭，兩米高的落地鏡可以顯映房中的一切，卻唯獨模糊我的臉。

    刷新點(diǎn)里不知晝夜，燈光又昏黃轉紅，落入落地鏡與海報墻之間的空檔，形成一片水樣的陰影。順著(zhù)投影方向，我發(fā)現了它的來(lái)源——我醒來(lái)的床頭一旁有顆月亮夜燈，是市場(chǎng)上很常見(jiàn)的白色球形，表面花紋斑駁，模仿月球表面熔巖平原的紋理。這東西我好像見(jiàn)過(guò)，只是……是在什么時(shí)候？我不記得了。

    海報墻上，我認出王飖的前兩部電影，以此類(lèi)推，那張高塔直插云霄的海報大概就是《通天》。只是……旁邊那些大字報一樣的海報中的文字，幾天前還有許多句尾被刀刮了，現在卻露出完整的字句。有黑色圓體字的那張是一首外文童謠，“周一出生，周二受洗，周三結婚，周四染疾，周五病重，周六死去，周日入土，所羅門(mén)·格蘭迪，這一輩子走到底?！?/br>
    不知所云——我是說(shuō)，我當然知道這歌的原文是在諷刺工業(yè)化后的標準化和高效量產(chǎn)把人變成復制粘貼的程序，被生成、被教育，然后繁衍生息，直至出了故障，磨損殆盡。世界加速運行，齒輪切割鋒利，生命像一團鼻涕蟲(chóng)一樣被揉捏、變形，裝進(jìn)各自的盒子里。但我不明白它被貼在這座房間的用意。

    另一幅也是外文童謠，紅色花體字寫(xiě)著(zhù)：“女孩子是由糖果與香料，以及一切美好的東西構成的?！?/br>
    這句……我的目光緩緩回到那盞月亮燈，倒是想起了件相干的事。

    還是個(gè)唱童謠的年紀時(shí)，有一天王飖去找仇聿民，卻被丟給了秘書(shū)看管，他管他叫高叔叔。那天高叔叔把他帶回家，家里有一個(gè)女孩，愛(ài)吃巧克力松餅和冰淇淋，住在一座公主房一樣的房間——床頭系著(zhù)天鵝絨蝴蝶結，一盞吊燈似的旋轉音樂(lè )盒自天花板懸掛下來(lái)，還有粉色印花墻紙、蕾絲邊的窗簾，以及櫥柜里的一眾娃娃擺件。那女孩教他唱：小女孩是由什么構成的？   小女孩是由什么構成的？糖果與香料，以及一切美好的東西，這就是小女孩的構成。手鈴叮鈴作響，布娃娃隨歌搖晃。他跟著(zhù)唱，然后很自然地問(wèn)那個(gè)jiejie，那小男孩是由什么構成的？女孩笑著(zhù)唱：零碎收集品與蝸牛，還有小狗的尾巴，搖啊搖……

    小男孩，小女孩……糖果與香料……還有小狗的尾巴……搖啊搖，搖啊搖。

    所有概念由此混淆，低矮的光源包裹起清晰的視野，裝著(zhù)蜜糖、奶霜和甜甜圈的托盤(pán)被打翻了，空氣里彌漫開(kāi)馥郁靡麗的香甜。

    他閉上眼，于是有了此后一切。

    游戲開(kāi)始的第五天，我循著(zhù)江恩留下的聯(lián)系方式，趕往甘蜜所在的療養院。

    市區一側坐落著(zhù)起伏的山丘，穿越林蔭大道時(shí)車(chē)子緩慢地對抗著(zhù)地吸引力，隨著(zhù)兩側的樓房越來(lái)越低矮、店鋪越來(lái)越零星，我思量著(zhù)一會(huì )要跟她討論的問(wèn)題——關(guān)于姚艷妮的那部電影。

    療養院建在山腳半坡，依山傍水，占地寬闊，遠遠望去就像一個(gè)大花園。漫無(wú)邊際的草坪盡頭坐落一面鏡子樣的人工湖，湖心有座雕塑，無(wú)頭女人像雙手合十浮在水面上，端麗、虔誠。我繞湖開(kāi)了大半圈到停車(chē)入口，弧形的石板車(chē)道旁種著(zhù)不知名的灌木，主樓是座仿新古典主義的淺灰色建筑，米白色花格磚搭起圍墻，頂上垂下一幕紫藤，遠處有群鳥(niǎo)啾鳴。

    前臺的女孩好像認出了我，睜大眼，欣喜地叫出來(lái)：“聞念池——你又來(lái)啦？”

    我反應了一秒，帽檐下壓，尷尬地沒(méi)應聲……看來(lái)那位姓聞的同行探望過(guò)甘蜜不止一次。

    電梯門(mén)開(kāi)了，一個(gè)一身黑的女人走出來(lái)，戴鴨舌帽，身穿衛衣配長(cháng)紗裙、高跟拖鞋，脖子上系珍珠項鏈——也看不出是正式還是隨便。我同她對視幾秒，“王飖?！彼仁窍掳霃埬樕下冻鲆粋€(gè)笑，然后仰起頭來(lái)、單指支起帽檐，露出一張蒼白瘦削的臉，“我就知道你會(huì )來(lái)的?！?/br>
    我不確定地摘下口罩，跟她交換了一個(gè)擁抱。

    幾秒鐘后，她驚恐地撤回手，抬頭，“你的肌rou呢？飖飖，現在抱你都硌手啦！”個(gè)別吐字還是帶有一股外國人式的發(fā)音。

    耳旁劃過(guò)空調吐出的陣陣涼風(fēng)。

    至此，我才緩緩回過(guò)神來(lái)，這的確是如假包換的甘蜜。

    在認識甘蜜的很長(cháng)一段時(shí)間里，我沒(méi)有想象過(guò)用“蒼白瘦削”形容她的可能性。

    甘蜜是個(gè)混血，皮膚天生小麥色，這也是當初付為筠選她當《月亮河》女主角的原因之一。但是好像在國內娛樂(lè )圈呆久了的女人都會(huì )變白——檸檬和防曬無(wú)法達成這種效果，因而很多人會(huì )轉向美白針或抗凝血劑，我始終認為這是某種人類(lèi)以主體性為代價(jià)換取功利價(jià)值的標志。當然，人人都或多或少這樣做，出賣(mài)時(shí)間換取報酬、出賣(mài)青春換取智慧、出賣(mài)人格換取關(guān)系——人們出賣(mài)自己，以接近更大的東西，我只是沒(méi)有想到甘蜜會(huì )排進(jìn)這列隊伍里。

    來(lái)時(shí)路上我準備了幾套問(wèn)題，然而自見(jiàn)面起，整整一小時(shí)里甘蜜一句劇本都沒(méi)提。她把我帶回小套間，寒暄幾句，漸次展示起她的盆栽大軍——這房間玄關(guān)一進(jìn)門(mén)，左側是一排掛墻綠植架，懸著(zhù)的爬藤、空氣鳳梨和吊蘭順勢垂落，沙發(fā)一側擺著(zhù)小幾，幾上是一盆擺在正中的虎尾蘭，像用尺子量過(guò)坐標一樣精確。此外，餐桌、吧臺、窗下等位置還擺著(zhù)至少二十盆形態(tài)各異、大小不一的植物，我一開(kāi)始尚且用心記，富貴竹、竹柏、九里香、南天竹……后來(lái)索性放棄。

    “你是怎么把它們都養活的？”我由衷感到不可思議道。

    “我每天都按時(shí)澆水?！备拭垓湴恋卣f(shuō)。

    “澆水……就夠了嗎？”

    “當然，我買(mǎi)的品種都很好養活?！彼_信道，繼而又底氣不足地補充：“大不了……養死了再扔掉，換新的就是?！闭f(shuō)完，她指向窗下一盆大葉傘，“那是上個(gè)月被我養死了的，我叫他們送了一模一樣的來(lái)?！?/br>
    再次環(huán)顧這房間的綠色植物們，我不禁肅然起敬。她用一種冷酷的方式維系了永恒的綠意。

    而后甘蜜去沏茶，小吧臺上方吊著(zhù)幾只馬卡龍色的量杯和木勺，整齊成行。拉開(kāi)抽屜，又是一排排密密麻麻的茶包，紅茶、綠茶、黑茶、白茶、花茶……各式各樣的牌子、花花綠綠的袋子，像藥盒里的膠囊，每一份都被剝得精光、只剩最原始的形態(tài)。選茶杯時(shí)她又犯了難，打開(kāi)一面柜子，我順著(zhù)她的動(dòng)作望去，里面赫然又是兩大層五彩斑斕的茶杯?！帮u飖的星座是什么？讓我找找，好像有一套十二星座主題……”她似乎被語(yǔ)言困擾，干脆換回了英文，自言自語(yǔ)，夾雜嘟噥著(zhù)一串chichichichichi或者balabalabala……“我沒(méi)研究過(guò)那個(gè)?！蔽姨袅烁苛嘿N邊站好，遲疑著(zhù)說(shuō)：“而且我身份證上的出生日期是錯的?！?/br>
    聞言，甘蜜的動(dòng)作一頓，轉過(guò)頭，忽然就雙手別在腰側，眉毛直豎了起來(lái)，“你們男生怎么老是看不起女生的愛(ài)好？”

    “嗯？”我不由站直，“我不是……”

    “你以為自己就很科學(xué)嗎？我們只是，只是……”她指著(zhù)我，又指著(zhù)自己，把一個(gè)“just”重復得氣急敗壞，好不容易才找到合心意的措辭，“喜歡像把玩具掛飾戴在包上一樣交換暗語(yǔ)——它讓一個(gè)普通的杯子被賦予意義。意義你懂嗎？意義！”

    “好，好……”我舉起雙手，“那就按身份證上的來(lái)，算我是十一月出生可以嗎？”

    “‘可以嗎’？”甘蜜又瞇起眼刀剜了我一眼，“你可不像是天蝎座的性格?！彼鸶觳?，審視道：“我覺(jué)得你有點(diǎn)像雙子座的ENFJ，助人為樂(lè )……嘖，說(shuō)是射手座也行。不過(guò)說(shuō)起第二功能，感覺(jué)你講戲時(shí)愛(ài)用Si卻又比Ni多，所以你也可能是一個(gè)ESFJ……話(huà)說(shuō)我好像沒(méi)有MBTI主題的杯子，下次得讓聞念池訂一套帶來(lái)。我這幾年認識了好些畫(huà)手，她們真的都好有意思——誒，我說(shuō)‘畫(huà)手’，你明白是什么意思嗎？她們跟你理解中那種在畫(huà)廊賣(mài)畫(huà)的畫(huà)家還不太一樣，我主要是因為……”

    “停，?！蔽遗e起雙手，其實(shí)想問(wèn)聞念池來(lái)這里干什么，但最終脫口而出一個(gè)淺顯的技術(shù)性問(wèn)題，“MBTI又是什么？”

    甘蜜坐回沙發(fā)上，嘆了口氣，不贊同道：“飖飖，你是以后打算當個(gè)無(wú)聊的大人了嗎？”

    我尷尬地追隨著(zhù)她位移站定，“……或許我已經(jīng)是了?！?/br>
    她嘲笑道：“你這是跟付為筠分手了？”

    “不是早分了么?！?/br>
    她身體前傾，“那你如果要喜歡女孩子的話(huà)，會(huì )喜歡什么性格的？”

    多么跳躍的思路啊?！拔也弧薄皠e想系統——就告訴我你腦子里跳出來(lái)的第一個(gè)形容詞?！?/br>
    我大驚，“白，白雪公主？”

    “……下一個(gè)呢？”

    “小美人魚(yú)？”我不確信地問(wèn)。

    她徹底笑出了聲，重新站起來(lái)，在櫥柜里挑了一個(gè)射手座的茶杯遞給我，“跟女孩談戀愛(ài)就讓你想到童話(huà)故事啊?！蔽夜首髡J真地好一番研究，沒(méi)有任何見(jiàn)解，估計她挑這個(gè)只是因為它被做得最大只。

    廚房和客廳之間沒(méi)有墻，只隔一個(gè)中島吧臺，邊緣堆著(zhù)裝飾用的酒瓶、玻璃花、風(fēng)干果皮，甘蜜站在那等待水溫上升。

    她的長(cháng)甲片一下一下地打在紅色數字的屏幕上面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音。壺里沸反盈天，她的面目也隱在團團水氣后面，讓我看不真切。

    “其實(shí)我跟你也差不多，第一次見(jiàn)到聞念池時(shí)我就覺(jué)得他像白馬王子?！闭f(shuō)著(zhù)，她微微揚起頭，用一種很是孩子氣的口吻懷念起初遇。

    那時(shí)甘蜜拍完《月亮河》、剛畢業(yè)，還沒(méi)什么名氣，又因為語(yǔ)言不好，總被經(jīng)紀人敷衍，還被一起玩的同行暗地里嘲笑過(guò)。在一次好不容易爭取來(lái)的廣告通告里，聞念池是主角，而她只是個(gè)出鏡了五秒的小配角。隨后就像所有偶像劇的劇情，她不小心把道具奶茶灑在對方身上，嚇了一跳，直說(shuō)要賠，卻又不確定賠不賠得起，聞念池自然說(shuō)不必，兩人一來(lái)二去就加了聯(lián)系方式。后來(lái)他們熟起來(lái)，一起去了很多地方，吃飯、喝酒、趕通告、旅游——

    “他是那個(gè)教會(huì )我花錢(qián)的人?！备拭圻@樣總結說(shuō)，比了個(gè)漫無(wú)邊際的手勢，“你知道吧，在你還小的時(shí)候，世界上的很多扇門(mén)都其實(shí)是對你關(guān)著(zhù)的，你怕付不起，還怕露怯，可他攬著(zhù)你的胳膊，輕而易舉地帶你走進(jìn)門(mén)后面的世界，你就覺(jué)得他像個(gè)英雄似的?！?/br>
    “也是……很好的一見(jiàn)鐘情?！蔽也恢撊绾卧u價(jià)這類(lèi)女孩子氣的描述，頓了頓，我想起甘蜜拍完《月亮河》后其實(shí)一直跟我保持聯(lián)系——“你說(shuō)的那個(gè)廣告……”“對，就是那次我們跟Chris吃燒烤以后他介紹的?！盋hris是當初自告奮勇幫我去市里買(mǎi)藥的哥們?！澳沁€只有五秒鐘啊，他怎么回事……”

    甘蜜不置可否，從透明編織袋里取出顆杏仁，緩慢地咀嚼，半晌才說(shuō)：“但是我就是要到很久以后才發(fā)現，那些門(mén)其實(shí)原本就是一推就開(kāi)的?！?/br>
    我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的一袋杏仁，啃了兩口。

    我們一起坐到沙發(fā)里。

    甘蜜要我從她的一摞可愛(ài)抱枕里挑個(gè)中意的，柔粉、亮綠、奶藍、檸檬黃交錯堆疊，排列得整整齊齊，我橫豎也分辨不出它們的不可代替性。

    不久她喝完茶，打開(kāi)冰柜，又取出一瓶梅子酒，自豪地說(shuō)她現在也分得清梅酒、梅子酒、青梅酒和李子酒的區別了——這是四個(gè)國家的東西，有的口感醇厚，有的清甜、帶氣泡，產(chǎn)地自然又是一個(gè)重要的參考因素，諸如此類(lèi)，各此種種。我點(diǎn)頭稱(chēng)是，“嗯?！薄霸瓉?lái)如此?！薄笆沁@樣的嗎？”“果然還是很重要?！蔽移沉艘谎劬破?，瓶身最下方貼著(zhù)一塊便利膠，手寫(xiě)著(zhù)產(chǎn)地、年份、糖分和風(fēng)味評語(yǔ)。

    至此，我終于發(fā)現這里從一開(kāi)始散發(fā)出的詭異感覺(jué)從何而來(lái)，這房間里每一個(gè)東西都有無(wú)數替代品，分門(mén)別類(lèi)依照某種嚴格的秩序。

    “我太用力了是不是？”

    “……好像有一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)人的房間就是它的內心世界。這里漂亮得像一個(gè)游樂(lè )園?！?/br>
    “你是想說(shuō)‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一下頭，手指扣著(zhù)毛絨草莓抱枕上的白色籽粒，“可這就是我的世界。我控制不了那些，至少能控制這些?！?/br>
    “生活需要儀式，儀式帶來(lái)繁榮?！蔽彝兄?zhù)手中的毛絨香蕉抱枕，遲疑道：“控制……也是一種生存策略?！?/br>
    “你是濫情，我是偏執——缺愛(ài)的人是不是都這么可憐？”

    這我就不知該如何接了。

    玻璃酒盞緩緩晃動(dòng)，在陽(yáng)光下流轉出金子般的色澤，醇厚的梅子酒香在空氣中氤氳成一個(gè)危險的謎題。

    “他們都在笑我?！备拭鄄戎?zhù)高跟拖鞋，二郎腿優(yōu)雅地翹起，瘦削的身體像是只天鵝那樣舒展著(zhù)后仰，比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)演員都更像明星。

    “當初你說(shuō)太晚了，我卻覺(jué)得是我太早遇見(jiàn)你?！闭f(shuō)著(zhù)，她緩緩坐近，撫上我的臉，我下意識地躲了一下，她的手又靠緊，“遇見(jiàn)你時(shí)我還不懂事，以為同出同進(jìn)、互相理解心事就能在一起?？墒悄闩愀稙轶尥ㄏf(shuō)戲、給制片助理墊付押金、拿私人關(guān)系給小演員介紹工作、大夜能等燈光整整兩小時(shí)，還能為了給Chris組里的人買(mǎi)咖啡跑兩個(gè)小時(shí)去城里——每人都承過(guò)你的情，都把你當朋友，卻不知道這在你看來(lái)其實(shí)就是‘今天談天說(shuō)笑話(huà)，明朝各自奔天涯’的關(guān)系。每個(gè)人都恨不得在抽煙的時(shí)候跟你講心事，你的心事卻沒(méi)講給任何人聽(tīng)——你是不是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)付為筠盯著(zhù)你們說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神？怎么辦，我都要替他恨得咬牙切齒?！?/br>
    “我可能也……確實(shí)沒(méi)有那種心事?！?/br>
    “——可我卻知道了你的心事?！备拭蹨惤?，輕聲道：“你猜得沒(méi)錯，我一開(kāi)始注意到聞念池的確因為他長(cháng)得像你。但其實(shí)是你長(cháng)得像他父親，聞晃，尤其是眼睛。他姘頭教過(guò)你唱戲對吧？那時(shí)聞晃已經(jīng)死了，池于斐見(jiàn)到你會(huì )感懷也是難免，否則也不可能答應教你——聞晃死后，池于斐就再也沒(méi)碰過(guò)戲?！?/br>
    這番話(huà)里的人名太多，關(guān)系又復雜，我直覺(jué)又向后坐了半米，又對上她傷心似的眼睛，只好停在原地。

    “你是怎么知道的這些？”

    “我在聞念池家看到過(guò)你小時(shí)候的筆記本，他說(shuō)那是他在池于斐那不小心‘拿’來(lái)的?！彼D了頓，轉動(dòng)酒杯，“他對你好奇，就多看了幾眼，發(fā)現里面全都是些沒(méi)用的抄書(shū)——只有最后一頁(yè)用紅筆寫(xiě)了很多人名，他們中有男人，也有女人。有的人查不到了，有的已經(jīng)進(jìn)去，還有的……風(fēng)生水起?！?/br>
    “說(shuō)不定……那根本不是我寫(xiě)的？畢竟……”

    “聞念池不明白那些人名意味著(zhù)什么，我卻猜得出來(lái)——”她打斷我，冰涼的手背在我額頭上拖移，“池于斐知道他們做過(guò)什么事，想幫你，卻幫不了你；付為筠也知道他們做過(guò)什么事，也想幫你，卻也幫不了你，飖飖，你知道這是為什么嗎？”

    我只覺(jué)被她觸摸過(guò)的地方一片僵硬。

    “月亮河一片狼藉，愛(ài)無(wú)容身之地——他們謀錢(qián)的拿錢(qián)，圖利的得利……”她眼神哀矜地撫摸著(zhù)我的臉，“何況你和聞念池把《通天》演到最后，怎么還不明白這個(gè)道理？”

    我愣了一下，「1997，《通天》的主演還有聞念池？你為什么不早告訴我？」

    「親愛(ài)的玩家您好，很高興為您解答。批量信息正在加載中，請稍等?！?/br>
    “尤金成全過(guò)椽，又毀于椽。你成全過(guò)付為筠，又毀于付為筠。而聞念池成全過(guò)我……也毀于我，”甘蜜端起我的手，低頭順著(zhù)我的掌紋捋，“你說(shuō)行不行？”

    “甘蜜，我不……”

    “——現在你還覺(jué)得太晚了嗎？”她一對修得又長(cháng)又細的眉毛就像淬火的兵器一樣鋒利，抬起眼，輕聲慢語(yǔ)地吐出字句，“讓他們都身敗名裂吧，我幫你?！?/br>