第二章  食槽

    貝茨魯科夫的飯店有一個(gè)奇怪的名字，叫做“食槽”。不像是給人吃的。第一天入職的安娜望著(zhù)那塊招牌陷入了長(cháng)久的沉默，她原以為坐落在首都市區的門(mén)店普遍會(huì )有詩(shī)意的店名。好在食槽除了名字比較像是喂豬馬牛的之外，從室內裝潢到面對消防安全檢查的設施都很通人性，一樓是帶有一個(gè)吧臺和一個(gè)小型演奏臺的大廳，二樓是私密性更強的包間，和一般飯店差別不大。

    后廚的人員構成不復雜，甚至可以說(shuō)是相當簡(jiǎn)單。按照常規來(lái)說(shuō)，每50個(gè)座位就需要配備五名廚師，但貝茨魯科夫領(lǐng)著(zhù)她進(jìn)入后廚時(shí)，站在面前歡迎她的只有一個(gè)皮膚黝黑的拉美小伙子、一個(gè)中亞面孔的中年婦人和兩個(gè)高盧男人。跟個(gè)打黑工的場(chǎng)所似的，全是外國人。老師該不會(huì )是礙于人情被他騙了？轉念一想，自己也去不了真正頂級的餐廳。

    安娜不安地用指甲抓撓著(zhù)掌心：“我們……管兩層樓嗎？”

    “放心，沒(méi)有你想得那樣繁忙，伊拉她們會(huì )帶你適應?！?/br>
    和善的中亞女人待老板走后立刻換了一副面孔，神秘兮兮地拉過(guò)安娜的胳膊：“其實(shí)我們這兒以前不止這么點(diǎn)人，還有主廚和幾個(gè)學(xué)徒?！?/br>
    “那他們去哪兒了？”安娜疑心幾人是待遇不好跳槽到了別處，畢竟是接下來(lái)自己要工作的地方，多了解一下前輩的經(jīng)歷也沒(méi)有壞處。

    “他們是南高麗人?！币晾瓑旱土寺曇?，看到安娜認真期待的表情，放出了重磅消息：“幾個(gè)人在這工作一段時(shí)間后陸續離職了。你知道怎么回事嗎？最后一個(gè)走的是北邊的間諜?！?/br>
    “那豈不是北邊的把他們一個(gè)一個(gè)弄走的？這么嚇人！”安娜瞬間擰起了眉毛。這消息確實(shí)勁爆，不過(guò)琢磨一下，和她可以說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系。又充當了好一會(huì )兒的傾聽(tīng)者，她才環(huán)視幾位人種各異的同事，在討論中見(jiàn)縫插針地組織一下語(yǔ)言，問(wèn)起了沉浸在八卦中而沒(méi)人主動(dòng)解釋的話(huà)題：“話(huà)說(shuō)我的老師推薦我來(lái)時(shí)說(shuō)這邊招聘中餐師傅，但老板連菜單都沒(méi)給我看過(guò)就讓我上崗了，我們到底做什么呀？”

    眾人這才如夢(mèng)初醒地忙起了正事。食槽的菜單完全是根據廚師更換的，現有的菜式來(lái)自每個(gè)同事的拼拼湊湊，可謂包羅萬(wàn)象，而安娜要做的也是選擇幾道中餐給老板通過(guò)后為這個(gè)本就離奇的菜單增加一個(gè)模塊。不愧是“食槽”，有的沒(méi)的都只管往里加，而顧客要考慮的就多了。她心中慨嘆：大城市就是玩得花呀！這要是有個(gè)選擇困難癥進(jìn)了店里，菜沒(méi)點(diǎn)上就為難死了。

    有過(guò)國內在后廚的經(jīng)驗，安娜很快列出了一份清單，并依次做出一道道給老板“過(guò)審”，老師說(shuō)過(guò)她認識他時(shí)，貝茨魯科夫已經(jīng)是小有名氣的主廚，準備離開(kāi)原東家自己開(kāi)店了。她已然做好了應對他口味刁鉆要求嚴苛的心理準備，而他只是走了一個(gè)流程便通過(guò)了。

    新菜單投入使用還有一段時(shí)間，安娜自覺(jué)當起了理貨員，在冷庫熟悉食材擺放的區域。這家店雖然經(jīng)營(yíng)方式無(wú)比隨意，但進(jìn)購的材料都是上等貨，各種菜系要用到的香料應有盡有，在北陸經(jīng)過(guò)運輸和關(guān)稅很多不算便宜，安娜差點(diǎn)都要起了歹念，最后她的膽量也只夠捏起一?；ń贩胚M(jìn)嘴里咀嚼。

    rou類(lèi)的占比很高，清點(diǎn)那些分成兩半吊起的羊和豬是安娜不太愿意干的活，她不喜歡遠離水槽時(shí)不小心沾上油脂的感覺(jué)。

    大型冷柜里存放著(zhù)海產(chǎn)品——最上層是海產(chǎn)品，底下還有一些不知名rou類(lèi)。

    安娜撥開(kāi)海產(chǎn)，將其中一塊近乎正方體的rou塊搬出，表面凝結的冰碴隨著(zhù)升高降落的動(dòng)作簌簌地掉落，在只有電機低鳴的冷庫與瓷磚和玻璃撞擊出清脆的聲響。如此規整的正方體讓她忍不住湊近觀(guān)察rou的紋理，究竟是經(jīng)過(guò)模具的擠壓還是在新鮮時(shí)就因某人的功底切成這樣。

    這塊rou整體呈暗紅色，像是牛rou，但它約莫有一個(gè)老款臺式電腦顯示器的大小，安娜也并不能辨認出紋理走向。其表面太過(guò)光滑了，既沒(méi)有筋膜也沒(méi)有肌理質(zhì)感，她原猜想如此大的整塊或許會(huì )來(lái)自一些保護動(dòng)物，但看清后懷疑的陰云卻在心頭籠罩更密。世界上應當不會(huì )有脊椎動(dòng)物能夠生長(cháng)出這樣質(zhì)感的肌rou。冰因她手掌的溫度化了一點(diǎn)點(diǎn)，觸碰過(guò)的表面露出霜融后原本的光澤感。

    安娜站在原地，不知道擂鼓般的心跳和電機的嗡鳴共振了幾下才回神，一股巨大的壓力迫使她用最快的速度將一切復原，用凍硬的魚(yú)將rou重新掩在冰柜底層，蓋上蓋子。沾過(guò)化凍水的手掌在圍裙上不住地擦拭，她隱隱能聞到剛才沒(méi)有的腥味，一種精神被陌生的網(wǎng)包裹的感覺(jué)滿(mǎn)滿(mǎn)地交纏，最后堵塞在太陽(yáng)xue和眼球后方引起一陣脹痛。冷柜的橙紅色的燈一閃不閃地亮著(zhù)，像是蟄伏在獵物周?chē)膭?dòng)物的眼睛。

    她僵硬地退出門(mén)口，冷庫的大門(mén)砰的一聲關(guān)上。

    聽(tīng)說(shuō)生物在進(jìn)化中會(huì )形成抵觸甚至懼怕某種東西的本能，然后在更為漫長(cháng)的生命長(cháng)河中隨機遺棄或是保留，比如說(shuō)怕有毒的蛇、怕傳播瘟疫的鼠；又比如害怕同類(lèi)的尸臭，哪怕是從未形成過(guò)對尸臭味的認知也會(huì )在聞到的那一刻激起本能的恐懼。

    她知道那股腥味不是人類(lèi)的尸臭，但她心底翻涌的抵觸不亞于面對一個(gè)死人。

    強忍著(zhù)頭痛和胃里的不適，她以不經(jīng)意問(wèn)起的口吻向伊拉打聽(tīng)道：“冰柜里裝的那些大塊的是什么rou??？和魚(yú)放在一起感覺(jué)都串味了?！?/br>
    伊拉想了想：“合成rou吧。那個(gè)北邊的買(mǎi)的，他凈喜歡用那些東西涮鍋子。準備正常的rou也就多一步焯水而已，反正我們幾個(gè)都不喜歡午餐rou，把rou絞成和泥一樣爛。不過(guò)考慮到他那時(shí)估計所有心思都在任務(wù)上了，可能是為了在定菜單時(shí)偷懶?！?/br>
    安娜附和她對食物口感的見(jiàn)解，順勢說(shuō)：“雖然有點(diǎn)浪費，但既然沒(méi)人吃我就扔掉了?！?/br>
    沒(méi)人有意見(jiàn)，也沒(méi)人表現出異常地反應。安娜有過(guò)片刻的懷疑是自己產(chǎn)生了錯覺(jué)，但再次搬出rou塊，惡心感又隨之而來(lái)。她相信自己的感覺(jué)和生理反應，把這玩意兒送進(jìn)垃圾桶刻不容緩。找了個(gè)黑色垃圾袋將所有該型號的rou打包，她打開(kāi)后門(mén)直奔垃圾桶，速度之快驚擾到附近收集玻璃亮片的烏鴉。

    三、二、一，扔！

    她站著(zhù)沒(méi)動(dòng)，烏鴉戲謔地遠遠打量?jì)赡_走路的哺乳動(dòng)物，她在和自己的思維搏斗什么呢？

    你怎么知道這種抵觸來(lái)源于本能？你怎么想出，害怕一坨合成rou和對尸臭的空間是同源的呢？

    突然闖入的想法阻止著(zhù)她的動(dòng)作，一個(gè)驚人的猜測在腦中展開(kāi)——北邊的間諜、聽(tīng)起來(lái)像是失蹤的離職前輩……

    這么大的合成rou塊，原料是什么？