第十八章 時(shí)之序？石之序。

    學(xué)校選擇了冷處理，時(shí)之序寫(xiě)了檢討書(shū)交給老李，就算是交代了。流言她只能裝聽(tīng)不到，也看不到。

    她回到家屬院，看到樓下停著(zhù)的電瓶車(chē)，知道時(shí)嵐在家。屋里很安靜，時(shí)嵐在廚房里忙碌。她正在炒菜，餐桌上是做好的一個(gè)炒土豆絲。

    “晚飯吃了嗎？”時(shí)嵐問(wèn)，聲音冷淡。

    “吃了?！睍r(shí)之序簡(jiǎn)短地答，準備直接回房間。

    “再吃點(diǎn)，我有話(huà)和你說(shuō)?！睍r(shí)嵐示意她坐到餐桌邊來(lái)，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫的商量余地。

    時(shí)之序坐過(guò)去，看著(zhù)時(shí)嵐的背影，她瘦了一點(diǎn)，頭發(fā)也長(cháng)了一點(diǎn)。時(shí)嵐上一次回家好像是上上個(gè)月的時(shí)候？她們母女兩見(jiàn)面總吵架，上次不例外，這次可能也不例外。

    時(shí)嵐端著(zhù)菜坐到時(shí)之序對面，又盛了兩碗飯，坐下開(kāi)始吃飯。

    她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，是銳利的質(zhì)問(wèn)：“你在外面和社會(huì )上的混混談戀愛(ài)？”

    時(shí)之序沒(méi)有直接回答，只是低下頭，夾了米飯，吃了一口。

    “你不說(shuō)話(huà)，我就當你默認?！睍r(shí)嵐冷冷地道。

    “沒(méi)有談戀愛(ài)?！睍r(shí)之序低頭說(shuō)。

    時(shí)嵐皺了皺眉，顯然對時(shí)之序的回答并不滿(mǎn)意。她放下筷子，盯著(zhù)女兒，語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲迫切：“那是什么？你跟那小子是什么關(guān)系？”

    時(shí)之序看著(zhù)碗里的米飯，心中一陣翻涌，幾秒鐘后，她抬起頭，目光變得冷靜而平淡：“普通同學(xué)。我自己心里有數?！?/br>
    時(shí)嵐似乎也聽(tīng)不進(jìn)去時(shí)之序說(shuō)什么，她的語(yǔ)氣變得更加尖銳：“你才多大，怎么能跟那種人扯上關(guān)系？你知不知道你自己在做什么？”

    “我知道，”時(shí)之序抬頭，眼神冷靜而堅決，“我也知道，我不需要你來(lái)管我?！?。

    時(shí)嵐不耐煩地一甩手，情緒開(kāi)始失控：“你和那些人混在一起，你也是……”

    她的話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，停頓在空氣中，仿佛一把鋒利的刀子懸掛在兩人之間。時(shí)之序低著(zhù)頭，指尖輕輕劃過(guò)碗邊，內心的波動(dòng)卻一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延開(kāi)來(lái)。

    “我是什么？”時(shí)之序反問(wèn)。

    “你也會(huì )變成那樣的人，廢物，渣滓，妓女！”她緊緊攥著(zhù)筷子的手已經(jīng)泛白，像是用力過(guò)度，每一字每一句都帶著(zhù)深深的焦慮和痛苦。

    時(shí)之序以為自己已經(jīng)對時(shí)嵐的話(huà)免疫，事實(shí)是不能。她低下頭，試圖控制住自己翻涌的情緒，然而那股莫名的憤怒和委屈，還是在心底炸開(kāi)了。

    “那你就當我死了吧，這樣你會(huì )好受點(diǎn)?！睍r(shí)之序起身，回了房間。

    門(mén)剛關(guān)上，時(shí)之序便聽(tīng)到廚房傳來(lái)一聲清脆的碗筷撞擊地面的聲音，隨即是一陣沉默，和時(shí)嵐離開(kāi)時(shí)的關(guān)門(mén)聲。

    時(shí)之序走到書(shū)桌前，坐下，眼睛不自覺(jué)地掃過(guò)堆積的試卷與作業(yè)。她不想面對，甚至不想思考，但那些刺痛的回憶像利刃一樣刺入她的腦海。

    時(shí)之序小時(shí)候的名字是石之序，時(shí)嵐生她的時(shí)候才二十歲出頭。

    時(shí)嵐年輕的時(shí)候漂亮，聰明，雖然沒(méi)有什么家庭背景，但是順利考上了護理學(xué)院，中專(zhuān)剛畢業(yè)就出來(lái)在廠(chǎng)醫院當護士。那時(shí)候的嶺瀾鋼鐵廠(chǎng)是鐵飯碗單位，人人擠破頭想進(jìn)去，雖然工廠(chǎng)生活單調沉悶，時(shí)嵐卻在其中找到了她的激情。她愛(ài)上了一個(gè)車(chē)間的學(xué)徒工——石宏。

    石宏英俊，是嘴甜又浪漫的男人，專(zhuān)業(yè)技術(shù)好又有前途，兩個(gè)人很快走到了一起。他們結婚后沒(méi)多久，便迎來(lái)了他們的第一個(gè)孩子——石之序。

    但好景不長(cháng)，世紀初的國企改革掀起了一陣風(fēng)暴。強制破產(chǎn)的政策讓一批企業(yè)倒閉，嶺瀾鋼鐵廠(chǎng)也在其中。曾經(jīng)被視作“鐵飯碗”的工廠(chǎng)，迎來(lái)了它的末日，廠(chǎng)里的員工們面臨著(zhù)一場(chǎng)前所未有的變故。樹(shù)倒猢猻散，時(shí)嵐開(kāi)始四處尋求新的出路。她轉崗到了街道衛生院，靠著(zhù)自己的醫護經(jīng)驗重新開(kāi)始。而石宏，卻在這場(chǎng)變動(dòng)中選擇了另一條路。

    石宏不知何時(shí)悄然攀上了廠(chǎng)長(cháng)的女兒。這時(shí)，他已不再是那個(gè)剛剛入職的學(xué)徒，而是一個(gè)精明、果斷的男人，挪用了廠(chǎng)里的最后一筆設備金和職工遣散費，帶著(zhù)新老婆、新丈母娘，一腳踏上了通往加拿大的旅途。廠(chǎng)長(cháng)留下，在風(fēng)波中鋃鐺入獄。

    這一切發(fā)生得如此迅速，時(shí)嵐甚至沒(méi)有機會(huì )反應。那時(shí)石之序五歲，被輾轉送到小丘村的外婆家。起初說(shuō)是只待一個(gè)暑假，后來(lái)，時(shí)嵐說(shuō)等她上小學(xué)再接她回嶺瀾。直到石之序在村小讀完了小學(xué)，時(shí)嵐才將她接回城市，并將她的名字改成了時(shí)之序。那時(shí)，時(shí)嵐的生活已發(fā)生巨大變化，而時(shí)之序也開(kāi)始在新環(huán)境中迷失，承載著(zhù)母親帶來(lái)的沉重轉變。

    時(shí)之序記不得石宏的樣子。但她一直相信石宏帶走了她的母親，也帶走了她的童年。而時(shí)嵐，則用時(shí)之序這個(gè)新名字，帶走了她曾經(jīng)的一部分自己。

    時(shí)之序深深吸了一口氣，仿佛試圖將這些沉重的回憶從心底抹去。夜色已經(jīng)漸漸降臨，外面的街道在昏黃的路燈下顯得有些冷清。

    她回到廚房，收拾了地面的瓷碗碎片，又擦了灶臺的油漬，把剩下的菜放回冰箱，才回到房間書(shū)桌前坐下。

    重新翻開(kāi)作業(yè)本，時(shí)之序卻怎么也看不進(jìn)去。她習慣性地掏出手機，滑開(kāi)鎖屏，回了幾條林璐瑤的消息，點(diǎn)開(kāi)了QQ空間。

    那是另一個(gè)世界，和現實(shí)平行，但更嘈雜，也更真實(shí)。她點(diǎn)開(kāi)最近的動(dòng)態(tài)，那些別人轉發(fā)的、二中表白墻下熟悉的、帶著(zhù)揣測和惡意的留言卻不見(jiàn)了。

    她愣了一下，緩慢地拉動(dòng)頁(yè)面，確認那些上午還在學(xué)校里傳得沸沸揚揚的評論真的消失了。那些“四班szx和江燧的瓜，包真”、“他們被教導處叫過(guò)去了”、“她是不是要退學(xué)了”的語(yǔ)句都不見(jiàn)了，像是被某只無(wú)形的手一點(diǎn)點(diǎn)抹去。

    時(shí)之序退回聊天界面，點(diǎn)開(kāi)第二個(gè)對話(huà)框。江燧不在線(xiàn)，頭像是全黑的，網(wǎng)名是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字母：js。

    他們很少聊天，界面里空蕩蕩的。最下面一條，是幾周前他發(fā)來(lái)的消息——

    “對不起，中午我太生氣，所以直接走了。能聊聊嗎？”

    那時(shí)候她沒(méi)回。不是故意的，只是沒(méi)想好要說(shuō)什么。

    現在時(shí)之序盯著(zhù)這句話(huà)看了很久，突然覺(jué)得，自己和時(shí)嵐在某方面挺像。

    她們都在最關(guān)鍵的時(shí)刻選擇逃避。時(shí)嵐當年把她送去小丘村的時(shí)候，只說(shuō)一句“以后會(huì )接你回來(lái)”；把她接回來(lái)了，會(huì )放在托管中心，說(shuō)“mama要值班，乖”；而她，在江燧最需要回應的時(shí)候，假裝看不見(jiàn)、說(shuō)不出話(huà)。

    她和時(shí)嵐流著(zhù)一樣的血。

    這個(gè)念頭像一把刀在時(shí)之序的心口刮了一下，讓她疼得又要流出淚來(lái)。

    她忽然抬手，把手機推遠一點(diǎn)，像是對那個(gè)對話(huà)框感到厭惡。但幾秒鐘后，她又拿回來(lái)，點(diǎn)開(kāi)輸入框，打下幾個(gè)字：

    “對不……”

    指尖懸停了一下，猶豫著(zhù)刪掉，再打。

    “是你刪帖的嗎？”

    不滿(mǎn)意，又刪掉。

    最后，光標閃爍了一會(huì )，她只寫(xiě)了一個(gè)字：

    “在？”

    卻沒(méi)有點(diǎn)發(fā)送。

    她盯著(zhù)那個(gè)字看了一會(huì )兒，然后鎖了屏，手機扣在桌上。

    她還是沒(méi)說(shuō)出口。

    --

    嶺瀾二中的表白墻是個(gè)老群，群主是隔壁三中的，撈外快的，刪帖收錢(qián)，賣(mài)信息也收錢(qián)。

    江燧花了二百，才拿到那條匿名消息的投稿人QQ號。

    然后從那個(gè)qq號的第一條空間留言，順藤摸瓜找到源頭。

    消息最早，是個(gè)高一的男生發(fā)的，叫陶池，喜歡高一的級花鄭倩，一直跟在她屁股后頭舔。

    陶池是那種愛(ài)裝酷的小孩，成績(jì)一般，穿耐克假鞋，認識幾個(gè)校外的混混，以為自己有靠山。他的定位在南邊的校外小超市，一到放學(xué)就蹲在那兒玩手機、打臺球。

    放學(xué)后，江燧拎著(zhù)傘去了那一片。

    天正下雨，細細冷冷的。巷子口有人打臺球，放著(zhù)老歌。

    陶池坐在超市門(mén)口喝奶茶，看見(jiàn)江燧的時(shí)候臉色變了一下，像是本能地想往后縮。

    “你是叫陶池？”

    江燧沒(méi)笑，也沒(méi)動(dòng)手，就低頭問(wèn)了一句。

    陶池手一抖，奶茶灑出來(lái)。

    “江哥，有什么事嗎？我、我…我沒(méi)做什么吧……”他越說(shuō)聲音越小，臉上帶了點(diǎn)慌張。

    他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，臉上已經(jīng)挨了一拳。結結實(shí)實(shí)地砸在鼻梁上，鮮血直接噴出來(lái)，滴在衣領(lǐng)上，混著(zhù)雨水像是碎掉的紅色墨跡。旁邊打臺球的人見(jiàn)狀立刻躲開(kāi)，沒(méi)人敢多看一眼。

    陶池慘叫一聲，踉蹌著(zhù)想跑。

    但江燧一手揪住他衣領(lǐng)，把他拖到超市后面的公共廁所里，又一拳砸進(jìn)他腹部。

    沒(méi)有多余的廢話(huà)，也沒(méi)有人圍觀(guān)，這地方偏，陶池縮成一團，不停地喊“對不起”。

    “是誰(shuí)讓你發(fā)的？”江燧低頭問(wèn)。

    陶池抱著(zhù)頭，嘴唇哆嗦，“什、什么……？”

    江燧眼神沉下來(lái)，有點(diǎn)不耐煩，抬腿就是一腳。

    “還裝？”

    陶池被踹得咳嗽了一聲，終于松口，“是鄭倩……她讓我編點(diǎn)帶顏色的傳出去，我、我不知道會(huì )鬧那么大……”

    他松開(kāi)手，站起身，手背擦了擦眼角的水。

    “她還讓你干什么了？”他問(wèn)。

    陶池抬頭，驚恐地搖頭：“沒(méi)了……真的沒(méi)了，我只是轉的，我以為是個(gè)玩笑，哥?！?/br>
    “記住了?！彼酒饋?lái)，低頭看他，“你回去轉告鄭倩，以后嘴再臟，女的我也一樣打?！?/br>
    說(shuō)完轉身就走，指關(guān)節破了皮，雨水順著(zhù)手腕滴下來(lái)，像燒灼過(guò)一樣生疼。

    --

    他回到家，手指還在出血。

    母親的房間空蕩蕩的，床鋪整理得整整齊齊，像是沒(méi)人住過(guò)。

    黎慧敏在市郊的精神康復中心已經(jīng)住了兩個(gè)月，每周一次藥物評估，每月一次會(huì )談。他上次去看她，她問(wèn)：“你是……我兒子？”

    她開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，只是還沒(méi)有完全清醒。

    現在的家安靜得過(guò)頭，連水龍頭滴水的聲音都能聽(tīng)得清。

    江燧洗了個(gè)澡，站在浴室里讓水沖過(guò)頭頂，白瓷磚上濺出斑點(diǎn)一樣的水漬。他沒(méi)擦干頭發(fā)，就這樣披著(zhù)毛巾走回房間。

    出來(lái)時(shí)，手機亮著(zhù)。他下意識打開(kāi)了和時(shí)之序的聊天界面，卻看到一串難得的提示：

    【對方正在輸入中……】

    他站著(zhù)，沒(méi)坐下，眼睛盯著(zhù)那串不斷閃爍的字，心跳隨著(zhù)每一次跳動(dòng)的光標一起加速。

    等了許久，依然沒(méi)有任何新消息跳出來(lái)。

    江燧突然輕笑了一聲，似乎在嘲笑自己這一刻的虛妄期待，毫不猶豫地關(guān)掉了手機。

    --

    最近在聽(tīng)裘德的《荔枝》，給我聽(tīng)的好傷感。