小拇指

    牛蹄子噠噠踩在路面上。

    日光炙烤著(zhù)大地，小小的、圓圓的影子緊追在身后，在熱浪里抖成扭曲的水波。

    陳冬牽著(zhù)繩套，拖著(zhù)麻袋，行走在干涸的土路上。

    她嘴唇起著(zhù)層白皮，滲出星點(diǎn)血痕。步伐沉重而緩慢，漫無(wú)目的，又直愣愣地走著(zhù)、走著(zhù)。

    恍惚中，她想起了陳廣生的老婆，想起了虎子的媽?zhuān)肫鹆舜謇锬侨汉⑼瘋兊哪赣H。

    總會(huì )在炊煙裊裊的田埂間，呼喚著(zhù)自家孩子的名字，而后手牽著(zhù)手，慢悠悠地往家中走去。

    每個(gè)人都有母親。陳冬也有。

    可陳冬從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

    她應當同陳冬模樣相似，高挑的、纖瘦的，一雙眼睛又黑又亮，指尖輕柔，懷抱溫暖。

    他們都說(shuō)，陳冬的母親跟著(zhù)別的男人跑了，是婊子、是娼婦。

    他們還說(shuō)，父母愛(ài)孩子是天性、是本能，父母的愛(ài)是偉大的，是甘愿為孩子付出、犧牲一切。

    陳冬卻漸漸明白，不是所有的父母都愛(ài)自己的孩子。

    譬如陳廣生，譬如她素昧謀面的母親。

    既然如此，何必又要生下她？

    有時(shí)候，陳冬真希望他們是病了、是死了、是無(wú)力撫養。這也好過(guò)她被生在這世上，轉身又被厭棄。

    一聲刺耳的警笛從身后傳來(lái)。

    陳冬回過(guò)頭，瞧見(jiàn)輛皮卡在土路上飛馳著(zhù)，揚起煙幕般的塵土，唰在停在身邊。

    車(chē)上走下來(lái)兩個(gè)身著(zhù)制服的中年男人，斜著(zhù)眼打量著(zhù)她：“你就是那個(gè)點(diǎn)了房子，還偷走了牛的小孩？”

    “你臉怎么了？”

    陳冬沉默地低垂著(zhù)腦袋。

    “打你兩下也不能放火啊，多危險！”他倆自顧自地打開(kāi)貨斗，沖著(zhù)陳冬一揚下巴：“把牛牽上去?！?/br>
    陳冬仍就一言不發(fā)，只手里緊緊攥著(zhù)那根牛繩。

    警員陡然變了臉色，嘖地一聲：“你曉不曉得你犯了多大的罪？故意縱火，盜竊，要不是看你還是個(gè)小孩，我們早把你抓走坐牢去了！”

    說(shuō)著(zhù)，一把奪過(guò)陳冬手中的牛繩。

    她被塞進(jìn)車(chē)里，雙目無(wú)神地，透過(guò)蒙著(zhù)層厚厚灰塵的玻璃窗望去，田里莊稼自?xún)膳燥w速倒退著(zhù)。

    那抹如血的殘陽(yáng)，映照著(zhù)望不到盡頭的坑洼土路，如潮水般蔓延著(zhù)，漸漸將整輛車(chē)都吞噬。

    車(chē)停在村頭，三人牽著(zhù)頭老牛，沿著(zhù)細窄的村路，深一腳淺一腳往前走。

    遠遠地，就聞見(jiàn)股焦糊的、混著(zhù)濕潤土氣的味道。

    灶房塌了半邊，墻面泥灰一塊塊脫落，裸露出底下的碎磚與土塊。木梁焦黑，橫七豎八杵在地上，淅淅瀝瀝地，滲下一顆顆混著(zhù)燼灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，匯聚成一灘烏黑的水潭。

    李槐花癱坐在泥污中，號啕大哭著(zhù)。

    那嘶啞的嗓音飄蕩在村莊上空，映襯著(zhù)火紅的殘陽(yáng)，格外凄厲。

    警員撥開(kāi)圍觀(guān)的人群，一手牽著(zhù)牛，一手提著(zhù)陳冬，走進(jìn)院中：“人找到了?！?/br>
    李槐花男人迎上前，粗礪的手掌從皺褶的衣袋中，摸出盒嶄新的香煙遞在半空，客客氣氣道：“辛苦了警官，這點(diǎn)小事本來(lái)沒(méi)想麻煩您的?！?/br>
    他一雙眉頭緊蹙著(zhù)，面上溝壑分明。原本精實(shí)魁梧的身形微微佝僂，夕陽(yáng)余暉將斑白的鬢發(fā)鍍上層淺淡的金。

    “不必，”警員擺擺手，推過(guò)香煙：“孩子都這個(gè)歲數了，做父母的也不能動(dòng)不動(dòng)就打，反倒叫她產(chǎn)生逆反心理，要學(xué)會(huì )教育?！?/br>
    李槐花男人捏著(zhù)煙盒，訥訥點(diǎn)頭應著(zhù)，老實(shí)巴交的樣子。

    “沒(méi)事我們就先走了，”警員回過(guò)身，臨行前，突然對陳冬道：“他們再打你，你就去小賣(mài)部，打電話(huà)報警，知道嗎？”

    他聲音不高不低，恰好讓周?chē)硕悸?tīng)了個(gè)清楚。

    李槐花男人將他倆一路送到村頭。再進(jìn)門(mén)時(shí)，隨手提起墻角的扁擔，徑直向陳冬走去。

    寬厚的腳掌穩穩踏在地面，每一步，都濺起地面濃黑的水花，一言不發(fā)地，只一對瞳仁泛起兇惡的亮光。

    他一腳將陳冬踹倒在地，實(shí)木的扁擔呼嘯著(zhù)風(fēng)聲，狠狠往身體各處擊打而來(lái)。

    陳冬死死護住腦袋，緊咬著(zhù)唇瓣，將聲音一絲絲壓進(jìn)喉中。

    人群將整間小院圍得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道視線(xiàn)，無(wú)聲地釘在她身上。

    世間寂靜地，只剩下扁擔揮舞的獵獵風(fēng)聲，以及皮rou被擊打的沉悶聲響。

    咔嚓。

    骨頭輕微斷裂的聲響，像折斷的樹(shù)枝，清脆地，回蕩在耳中。

    劇痛像潮水一樣，緊攫住她的口鼻，淹沒(méi)了她的意識。

    她半張臉浸在泥灰的水潭中，蜷縮著(zhù)瘦弱的身體，視線(xiàn)模糊。

    天色漸漸黯淡下去，人們的面前也籠上一層冷漠的、陰沉的薄霧。

    她聽(tīng)到終于有人叫嚷著(zhù)沖上前，吆喝著(zhù)，喧鬧著(zhù)。

    世界，又重新陷入靜謐的黑暗中。

    ……

    陳冬睜開(kāi)眼，瞧見(jiàn)的仍是那間那熟悉的、骯臟破敗的牛棚。

    全身皮rou火辣辣地泛起鈍痛，像guntang的鐵水灌進(jìn)了體內，在骨縫中洶涌澎湃著(zhù)。

    她蜷縮在牛糞混雜的干草堆上，視線(xiàn)怔怔落在腕子前。

    手腳被麻繩死死纏著(zhù)，粗糙的繩面嵌進(jìn)皮rou，勒出一圈圈猙獰的紅痕。右手小指腫得比拇指還粗，皮下泛著(zhù)濃郁沉悶的烏紫，如顆快要腐爛的果實(shí)。

    她下意識彎曲了指節，霎時(shí)間，劇痛像針尖猛地刺入腦髓，渾身因劇痛顫抖，額角滲出層細密的汗珠，低低呻吟著(zhù)。

    驚惶的恐懼，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陳冬的心臟。

    這些日子，任憑李槐花如何打她、罵她、羞辱她，她都不曾掉過(guò)眼淚。

    而現在，她大睜著(zhù)瞳仁，望著(zhù)破敗的棚頂，眼尾淌下行淚來(lái)。

    興許是不甘心，興許是認了命。

    只是這天后，那根小指永遠微屈著(zhù)，無(wú)法伸直。陳冬也再沒(méi)提過(guò)上學(xué)二字。

    她在牛棚里躺了幾日，被另一位親戚帶回了家。

    她拖著(zhù)那條破破爛爛的編織袋，走向村口，聽(tīng)到了村婦們在身后大聲議論著(zhù)她的惡名。

    帶走她的女人黑著(zhù)臉，一言不發(fā)。

    沒(méi)幾日，她便被轉手，去往新的家庭。

    她在不同的屋檐下低頭，在不同的飯桌前露出討好的微笑，那與生俱來(lái)的傲骨與棱角，也在日復一日的錘煉中，打磨得光滑平整。

    她住在位說(shuō)不清親緣關(guān)系的親戚家。屋里常年飄著(zhù)股霉味兒，男人醉醺醺地倒在床上抽煙，女人罵罵咧咧的聲音，隔著(zhù)兩條街也叫人聽(tīng)得分明。

    陳冬整日坐在門(mén)檻上，懷里抱著(zhù)個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的娃娃，一大一小兩雙眼珠，直勾勾地往街邊望。

    有天，一個(gè)女人停在門(mén)前。

    穿著(zhù)件黑白波點(diǎn)的連衣裙，小腹微微隆起，提著(zhù)半袋蘋(píng)果，笑瞇瞇地問(wèn)道：“你就是陳冬？論輩分，我算是你本家的大嫂?！?/br>
    陳冬愣了下，趕忙抱著(zhù)娃起身，嘴角一彎，乖順叫了聲：“大嫂?！?/br>
    嫂子掏出個(gè)蘋(píng)果遞在陳冬面前，話(huà)聲十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我這肚子，也沒(méi)幾個(gè)月了。家里就我一個(gè)人住，想問(wèn)問(wèn)你愿不愿意同我一道回去，倆人互相也有個(gè)照應?！?/br>
    堂屋里頭的兩口子又吵了起來(lái)，叫罵、摔打聲回蕩在巷中。

    陳冬立在嘈雜的院門(mén)前，一下下顛著(zhù)懷中的娃娃，唇角仍勾著(zhù)個(gè)弧度，一言不發(fā)地望著(zhù)這位陌生的大嫂。

    “只是我家不大，只有一間房，少不得委屈你打地鋪睡沙發(fā)。要是不愿意，家里還有個(gè)地下室，收拾收拾也勉強能住?！?/br>
    她沒(méi)有故作親熱，話(huà)都說(shuō)得清楚干脆，平等地把陳冬當作個(gè)大人一般，同她打著(zhù)商量。

    陳冬垂下眼睫，半晌，微不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    嫂子立即眉開(kāi)眼笑，抬腿邁進(jìn)院里，手掌在她肩頭輕拍一下：“把東西收拾了?！?/br>
    屋里的吵鬧頓時(shí)安靜下來(lái)，不一會(huì )兒，交談聲摻雜著(zhù)歡笑漫進(jìn)陳冬耳中。

    嫂子再從里頭出來(lái)時(shí)，滿(mǎn)面笑容。原本拎著(zhù)蘋(píng)果的手掌此時(shí)空蕩蕩地向她探來(lái)：

    “走吧?！?/br>
    陳冬怔怔盯著(zhù)那只覆著(zhù)薄繭的掌心，緩緩地，搭上半只手掌。

    溫暖的，干燥的手心輕輕交疊著(zhù)，而后緊緊攥在一起。

    嫂子領(lǐng)著(zhù)陳冬回了家。

    隔天清晨，陳冬提著(zhù)兩袋垃圾，剛邁出樓道，就看見(jiàn)墻根下蹲著(zhù)個(gè)小胖子。

    皮膚曬成小麥色，一張臉圓得像面團，眼神卻亮亮的，一瞧見(jiàn)她，咧嘴笑了下：

    “你就是新來(lái)的那個(gè)女孩？”

    “我叫許童，就住在后頭?！彼酒鹕?，拍了拍屁股，小大人似的抱著(zhù)膀子，眼睛斜斜看過(guò)來(lái)：“我下午要去河邊，可以帶你一起去?！?/br>
    陳冬看他一眼，徑直丟了垃圾，一言不發(fā)又拐回樓道。

    “喂！我跟你說(shuō)話(huà)呢！”

    “你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

    “你叫什么名字??！”

    許童慌忙追在她身后，聲音嚷得整個(gè)家屬院都沸騰起來(lái)。

    【作話(huà)：厚臉皮的我想求求珠珠】