土地

    當陳冬饑腸轆轆地醒來(lái)，日頭已然高懸在頭頂。

    她慌忙起身，手掌胡亂在褲腿上拍了幾下，拖著(zhù)早已凍得無(wú)知無(wú)覺(jué)的身體，一瘸一拐往村里去。

    薄薄的煙霧籠罩著(zhù)村莊，空氣中彌漫著(zhù)刺鼻的油煙氣與米飯的清香。

    她奔跑在鄉野間，經(jīng)過(guò)村頭那口常年漏水的破缸時(shí)，腳下不著(zhù)痕跡地斜了一步，避過(guò)那片水漬凝成的冰霜。轉角時(shí)，還沒(méi)抬頭，手掌已觸摸到了塊粗糙凸起的石料。

    遠遠地，瞧見(jiàn)那扇熟悉的院兒門(mén)。

    斑駁的朱漆木門(mén)大敞著(zhù)，陌生的女人笑罵聲從里頭傳來(lái)，隨著(zhù)寒風(fēng)飄揚在空中。

    那如踩著(zhù)輕風(fēng)奔跑的步伐漸漸遲緩起來(lái)，在院兒門(mén)前停滯片刻，而后一步步慢慢挪動(dòng)著(zhù)，輕悄悄地邁過(guò)門(mén)檻，落進(jìn)院兒中。

    女人們蹲在井邊，十根紅腫的手指提起碗筷。對著(zhù)個(gè)塑料桶一潑，殘湯剩飯落進(jìn)桶中，熱氣一沖，激起股油腥的膻香，叫陳冬胃里翻攪成一團。

    有人抬頭乜她一眼，視線(xiàn)又迅速地移開(kāi)來(lái)，嘻嘻哈哈地與旁人鬧作一團，膩著(zhù)油漬的碗筷被她按進(jìn)刺骨的井水中。

    男人們圍坐在圓桌前，翹著(zhù)二郎腿，鞋尖左右搖晃。蒼白的日光從門(mén)框穿過(guò)，傾斜在他們臉上，映出一張張染著(zhù)薄紅的微醺面容。他們指間夾著(zhù)熒滅的香煙，淡青的煙霧裊裊升騰，混雜著(zhù)刺鼻的酒精氣味，充斥在整間堂屋。

    陳冬一時(shí)間生出種局促感，躊躇著(zhù)走了兩步，而后沉默著(zhù)，坐在了堂屋外，低矮的臺階上。

    “玉林家不是沒(méi)娃娃嗎？把她帶回去不行？”

    陳冬偏過(guò)頭，視線(xiàn)往屋內鉆去。

    正對著(zhù)門(mén)檻的主位兒上坐著(zhù)個(gè)頭發(fā)斑白的老頭，嘴里叼著(zhù)煙袋鍋，吧嗒吧嗒抽著(zhù)，煙霧從鼻孔噴出，打著(zhù)旋往上冒。

    她的父親坐在他旁側。衣裳熨得筆挺，袖口下隱隱露出支鑲著(zhù)金邊的手表，泛著(zhù)冷光。

    而那位被喚作玉林的男人則坐在屋角，連紙杯都無(wú)處安放，只好擱在腳邊。身上套著(zhù)件灰撲撲的棉襖，棱布棉紋的保暖衣從領(lǐng)口露出一片，皮膚黝黑，下巴方厚。

    他短暫地與陳冬對視一瞬，眼角的皺紋爬滿(mǎn)面頰，削薄的唇線(xiàn)彎出個(gè)苦澀的弧度：

    “廣生，不是我不愿幫你，那你也知道我跟你嫂子剛湊錢(qián)買(mǎi)了房，大人都過(guò)得緊巴巴，哪有錢(qián)來(lái)養孩子！”

    陳廣生聞言，連忙把手中端著(zhù)的紙杯擱在桌上：“哥，那哪兒能讓你出錢(qián)？學(xué)費你不用cao心，我每個(gè)月還要出一百塊生活費。她這么大了，啥活兒不能自己干？也就多添雙筷子的事兒，行不？”

    “這……”陳玉林目光又落在陳冬身上，上下打量著(zhù)，眉頭擰巴在一起，吞吞吐吐地：“半大小子吃死老子，這歲數，正躥個(gè)兒吶……”

    “那就一百五?！标悘V生利落地打斷他的話(huà)：“放心吧，決不會(huì )餓著(zhù)她?！?/br>
    “唉，那也不是錢(qián)的問(wèn)題……你也怪不容易，我作為大哥也該搭把手?！标愑窳峙e著(zhù)紙杯，吹了吹上頭漂浮的茶葉沫，輕呷一口。

    陳廣生忙不迭地點(diǎn)頭：“我懂得?！?/br>
    他們沒(méi)有刻意壓低音量，話(huà)聲清晰地在屋中回蕩，鉆進(jìn)陳冬耳朵中。

    陳冬一動(dòng)不動(dòng)坐在石階上，低垂著(zhù)腦袋，直直盯著(zhù)地面上一道水泥開(kāi)裂的縫隙。

    沒(méi)一會(huì )兒，背后傳來(lái)步子邁動(dòng)的聲響。

    她連忙起身，回過(guò)頭，瞧見(jiàn)陳廣生和陳玉林正立在她身后。

    “這是你大伯?！标悘V生直著(zhù)身子，烏黑的眼仁垂著(zhù)，自上而下落在她面上。語(yǔ)氣沒(méi)有半分起伏：“以后你上他家住?！?/br>
    說(shuō)完，也不待她回應，偏過(guò)頭沖屋中喊：“叔，那我就先走了?！?/br>
    屋里人稀稀拉拉應了幾句，叫他路上慢點(diǎn)。

    陳冬急急退到一邊，瞧著(zhù)他招呼上妻兒，一家三口邁過(guò)院門(mén)，很快便沒(méi)了影。

    直到肩頭被人拍了一下，陳冬才醒過(guò)神兒。

    陳玉林笑瞇瞇地彎著(zhù)眼，和顏悅色地說(shuō)道：“去把東西拾掇拾掇，下午帶你進(jìn)城?！?/br>
    言罷，雙手背在身后，大搖大擺地往井邊走去。

    她瞧見(jiàn)陳玉林將一位燙著(zhù)小卷頭的中年女人拉到一旁，伏在她耳邊說(shuō)了幾句。

    女人原本帶著(zhù)笑意的唇角瞬間耷拉下來(lái)，視線(xiàn)如柄利刃，隔著(zhù)窄長(cháng)的小院，直勾勾地向她射來(lái)。

    ……

    三人走在坑洼的土路上。

    大片的霜凍土地沉默著(zhù)，一眼望不到盡頭。

    那兩道長(cháng)長(cháng)的身影走在前頭，頂著(zhù)寒風(fēng)，步子邁得極大。

    “我現在就回去問(wèn)問(wèn)，你們陳家長(cháng)輩怎么當的？就逮著(zhù)咱家可勁兒欺負？好事輪不到咱們，臟活累活全往咱家塞！”

    “哎，你要干什么去！那廣生也沒(méi)讓咱白忙活啊，一月不還給了一百五十塊嗎！”

    “廣生廣生的，你倆有啥關(guān)系？咱倆結婚的時(shí)候他面兒都沒(méi)露，窮得連個(gè)份子都隨不上，現在混好了想起來(lái)讓咱倆幫忙養閨女了？”

    “奧，你現在不說(shuō)話(huà)了？擱屋里逞能的時(shí)候沒(méi)想過(guò)跟我商量？一年到頭賺不到幾個(gè)子兒，回了老家連桌都坐不上，還他媽凈想耍男人威風(fēng)！你也算是個(gè)男人？當年要不是你娘老子上我家里來(lái)，把你夸得天花亂墜，老娘才瞧不上你這個(gè)泥腿子——”

    啪。

    清脆的耳光聲挾著(zhù)男人暴怒的吼叫，肆無(wú)忌憚地回蕩在空曠的田野間：

    “我發(fā)現你這死娘們兒真是欠打！頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短！都是親戚，人家有難處，幫幫忙怎么了？老陳家的事也輪得到你插嘴？”

    “你打我？陳玉林，你敢打我？！”

    兩道身影撕撕扯扯地糾纏在一起。

    “我要跟你離婚！”

    “離就離，老子早他媽過(guò)夠了！”

    接著(zhù)，兩人再也沒(méi)開(kāi)口。低垂著(zhù)頭，腳步愈發(fā)急促。

    沉默的死寂，籠罩著(zhù)整片鄉野。

    陳冬默默跟在他們身后，背著(zhù)書(shū)包，手里提著(zhù)個(gè)灰撲撲的大編織袋——那是她的全部家當：學(xué)校的教科書(shū)、幾件衣服、還有在奶奶的襪子里找到的，被包得緊緊的一百二十七元錢(qián)。

    她偏過(guò)頭，目光順著(zhù)一望無(wú)際的漆黑土地向前延伸。

    一座小小的孤冢，安靜地，無(wú)言地，坐落在田地中。

    “走快點(diǎn)！”

    臉上嵌著(zhù)巴掌印的女人扭過(guò)頭來(lái)，一雙眼睛瞪得溜圓。

    陳冬連忙小跑著(zhù)上前。背上的書(shū)包晃動(dòng)著(zhù)，編織袋拖行在地面，發(fā)出刺刺啦啦的聲響。

    好心的老鄉趕著(zhù)牛車(chē)經(jīng)過(guò)，捎帶了三人一截兒。

    于是她坐著(zhù)搖搖晃晃的牛車(chē)，換乘了搖搖晃晃的公交，最后立在了大巴車(chē)窄長(cháng)的過(guò)道上，同樣搖晃著(zhù)。