回家
回家
林止大學(xué)畢業(yè)了,在大家到處發(fā)愁找不到工作的畢業(yè)季,她選擇實(shí)現兒時(shí)的夢(mèng)想,到姥姥失蹤的山林里隱居。 鋪滿(mǎn)泥地的枯葉像一張大毯子,許多不知名的小蟲(chóng),在枯葉里鉆來(lái)爬去。樹(shù)將天空罩住,空氣清爽,泉水流動(dòng)的聲音格外悅耳。 林止還記得幼時(shí)姥姥帶她去村里的后山搭樹(shù)屋的模樣。姥姥是一名生物學(xué)家,在瑞士留過(guò)學(xué),對大自然很親近。 林止印象中的姥姥很博學(xué),常常指著(zhù)很多花鳥(niǎo)蟲(chóng)草,教林止認它們的用處,教林止做實(shí)驗。 但她并不是一個(gè)無(wú)神論者,在失蹤前她告訴林止,這片樹(shù)林里有會(huì )變成人的豹子精,她的雪豹愛(ài)人給她托夢(mèng)了,所以她要離開(kāi)了。 這是姥姥一生的秘密。林止沒(méi)有姥爺,林止的mama被姥姥一手帶大。在姥姥告訴林止,姥爺是一只豹子精前,所有人,包括林止mama,都以為姥姥是在瑞士和外國人生的女兒。 盡管林止mama把這歸結于姥姥年紀大了,有一點(diǎn)輕度的老年癡呆,但林止沒(méi)有輕易反駁這位老人。 因為她也做過(guò)關(guān)于雪豹的夢(mèng),在小時(shí)候。 那是一連串連續的夢(mèng)。就是像連續劇一樣,后面的夢(mèng)的邏輯和劇情,是接著(zhù)前面的夢(mèng)繼續發(fā)展的。 她夢(mèng)見(jiàn)自己迷失在一片雪后的森林里,凍得又冷又餓,哇哇大哭。一只奶貓大的雪豹從樹(shù)林里鉆出來(lái),寶石藍色的大眼睛盯著(zhù)她一動(dòng)不動(dòng)。它趴在遠處聽(tīng)她哭到?jīng)]聲,然后謹慎地湊近她,舔了舔她哭花的臉。 第二個(gè)、第三個(gè)夢(mèng)……她在雪原里挖出雪洞,和那只雪豹幼崽捉兔子,掏松鼠的窩,撈魚(yú),她們相依為命,晚上她抱著(zhù)暖烘烘的貓,在它的呼嚕聲中迎接第二天。 最后一個(gè)夢(mèng)是林止中考前一天晚上做的,在夢(mèng)里,那個(gè)冬天過(guò)去了,林止也從一開(kāi)始的小娃娃長(cháng)成一個(gè)活潑健康的少年。她身上的裝扮像宮崎駿的幽靈公主,踢著(zhù)雪兔皮做的靴子,腰間別著(zhù)彈弓和漿果袋,亂糟糟的頭發(fā)被蔓草扎在身后。 那只雪豹也從一開(kāi)始奶貓般大小,變成了一只很長(cháng)很長(cháng)的大貓,它的毛柔軟光滑。說(shuō)它長(cháng),是因為它標志性的雪豹尾巴足有它一個(gè)半的身體那么長(cháng)。它的眼睛褪去了奶貓時(shí)期的寶石藍,變得幽綠。爪子又厚又大。 最后一個(gè)夢(mèng)里,那只大雪豹突然口吐人言,告訴她,它要離開(kāi)了。 它的聲音是一個(gè)男孩的聲音,似乎剛到變聲期。但不算難聽(tīng),清越中帶一點(diǎn)沙啞,語(yǔ)氣沉靜堅定。 夢(mèng)里的林止愣住了,癟嘴忍住鼻尖的酸澀,點(diǎn)了點(diǎn)頭。夢(mèng)里人沒(méi)有邏輯,她迅速就接受了雪豹會(huì )說(shuō)話(huà)這件事情。 口吐人言的雪豹背對她,開(kāi)始往遠處走。他的眼神幽深晦澀,似乎不舍,走幾步路就要回頭看她一眼,仿佛要把她的模樣記到心里。 它的身影漸遠,和雪融為一體,雪地上是他留下的爪印。 醒來(lái)后的林止,悵惘了好一會(huì )兒,便去參加中考第一科的考試去了。高中繁忙的學(xué)習生活,大學(xué)應接不暇的比賽考證,讓她和姥姥在樹(shù)屋過(guò)夜的記憶逐漸散去。她像一個(gè)普通女孩一樣長(cháng)大,變成一個(gè)人類(lèi)社會(huì )里再普通不過(guò)的年輕人。 林止再也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那只雪地里的精靈,但她總會(huì )想到那雙不斷回頭望她的眼睛。 在某個(gè)疲累的夜晚,她電光火石間,明白了那雙眼睛想對她說(shuō)的話(huà):“你要跟我一起走嗎?” 那只精靈總是很含蓄、別扭,明明會(huì )說(shuō)人話(huà),明明舍不得她,卻不肯開(kāi)口問(wèn)林止一句。好像如果問(wèn)了,林止在夢(mèng)里稀里糊涂地答應,就會(huì )和他一起到另外一個(gè)世界,再也回不來(lái)了一樣。 如果是這樣,那它還挺溫柔,知道未成年人的許諾大多數會(huì )反悔。 林止回到這片兒時(shí)和姥姥一起探索的樹(shù)林,撫摸著(zhù)已經(jīng)被雨水和蘑菇腐蝕的木梯,以及樹(shù)上那個(gè)搖搖欲墜的破樹(shù)屋。 姥姥失蹤的時(shí)候,留下了一封信,似乎是失蹤前很久就寫(xiě)下了。在信里,她說(shuō)如果她們看到了這封信,那就說(shuō)明自己已經(jīng)去了另一個(gè)世界,不要惦記她,她過(guò)得很幸福。 林止的母親攥著(zhù)信哭得很悲傷,但林止沒(méi)有掉一滴眼淚。她莫名能夠感受到,姥姥在寫(xiě)下這封信時(shí),是非常幸福、充滿(mǎn)期待的。姥姥不是在安慰母親。 林止大三過(guò)年時(shí),母親和她手挽手,買(mǎi)完年貨準備過(guò)馬路回家。林止手中的袋子破了,一盒巧克力掉在地上,林止蹲下來(lái)?yè)?。母親只比她多走了幾步路,就和其他十幾個(gè)行人一起,被一輛惡意闖紅燈的汽車(chē)撞飛在路中央。 林止在醫院呆到深夜,醫生告訴她和父親,母親搶救無(wú)效時(shí),她還在吃那袋救了她命的巧克力充饑。 已經(jīng)和母親離婚的父親要趕回家照顧懷孕的年輕妻子,因此偌大的醫院,只有她一人看著(zhù)母親被蓋上布,從手術(shù)室推出來(lái)。 后面的事她其實(shí)記憶已經(jīng)很模糊了,麻木地簽字,麻木地聽(tīng)人說(shuō)話(huà)。 母親給她留下的財產(chǎn)不多,因為大多數捐給了貧困的孩子。如果不是那輛車(chē)正好從母親身上碾過(guò)去,她的很多器官還可以捐給一些絕癥病人。 林止記得母親生前是個(gè)平和、沉默的人,生活和所有中年婦女沒(méi)什么區別,甚至為人處世有些過(guò)于冷漠,如果不是這場(chǎng)意外,媒體也不會(huì )注意到這位默默獻愛(ài)心的普通人。 有人找上她,問(wèn)她要不要開(kāi)一個(gè)短視頻號,借這波流量帶貨賺錢(qián)。林止拒絕了。對一個(gè)陌生人的感動(dòng),終會(huì )隨著(zhù)災禍的血腥被抹去,林止在網(wǎng)絡(luò )的狂歡后,再次縮回人群,像水滴混入大海。 但林止厭倦了這片大海。 她厭倦了無(wú)休止地內卷,厭倦了實(shí)習期間的加班和鼓吹。她感覺(jué)高樓林立的城市像一個(gè)大機器,將人吞進(jìn)去,然后吐出冰冷的零件,轟隆隆地維持著(zhù)它的運轉。 噪音壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。 等她拿到寫(xiě)著(zhù)重度抑郁的診斷書(shū)時(shí),林止剛收拾好學(xué)校的東西,回到姥姥失蹤前住的房子。 這是母親和姥姥留給她的財產(chǎn)之一,一間破舊的、用磚砌出來(lái)的小房子。林止提前叫人通了水電,但她剛來(lái)時(shí),還是不小心被水管沖出的黃泥水濺了一身。 林止只在第一天晚上翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。之后她很快熟悉了這種安靜的生活。 醫生說(shuō)過(guò),接觸大自然對她的病情有好處。 村里的年輕人幾乎走光了,只有一些老人和玩泥巴的光屁股小孩。得知她是姥姥的孫女,有幾個(gè)老太太特別熱情,一開(kāi)始常來(lái)關(guān)心她。 林止想應該是姥姥人好,在失蹤前和這些老太太結下的友誼。但林止因為病情寡言少語(yǔ),又有代溝,來(lái)了幾次后,這些老太太便沒(méi)怎么來(lái)了。 倒是有些小孩出沒(méi)在她房子周?chē)?。用出沒(méi)這個(gè)詞,是因為他們往往躲在樹(shù)叢里,或是籬笆后面,探出半個(gè)腦袋看她。他們的眼睛黑溜溜的,而且很大,腹部很鼓。 醫生還說(shuō),也得和人有些接觸。 林止想了想,用僅剩的一些零食招呼他們過(guò)來(lái)。這幾個(gè)小孩很快喜歡上她,嘴甜地喊她jiejie,肆無(wú)忌憚地在她房子周?chē)芴?/br> 林止被吵得有點(diǎn)后悔,這才意識到或許在自己搬進(jìn)來(lái)前,這附近是他們的樂(lè )園。 孩子告訴她大人給他們講的故事,包括她住的這間房子。在他們的故事里,這個(gè)屋子要么住著(zhù)妖怪,要么住著(zhù)鬼,原先住在這的老太太就是被嚇跑的。 林止聽(tīng)他們胡言亂語(yǔ),興致缺缺,直到有個(gè)小女孩反駁同伴們,說(shuō)不對,老婆婆是騎著(zhù)大白貓離開(kāi)的。 林止聽(tīng)到大白貓時(shí),腦子便閃過(guò)那只朝她回望的雪豹,長(cháng)長(cháng)的尾巴,幽綠的眼睛…… 其他孩子都笑話(huà)她,小女孩辯駁不過(guò)來(lái),推了笑得最大聲的同伴一下。 林止拉開(kāi)小孩,把他們趕回他們家。 天色已經(jīng)暗下來(lái)了,她踩著(zhù)手電筒的光,沿著(zhù)泥巴路準備回家。 風(fēng)吹著(zhù)路邊的樹(shù)葉沙沙作響,黑影攢動(dòng),換做一個(gè)正常人,可能已經(jīng)嚇得手心冒汗了。但生病的林止似乎對此沒(méi)什么感覺(jué),應該說(shuō)她對一切都感受都很麻木,甚至有點(diǎn)期待某種意外的死亡。 這種不健康的想法在母親的死之后,時(shí)??澙@在她心間,揮之不去。 林止放空大腦,向前走著(zhù),任憑黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)自己??斓郊业臅r(shí)候,她聽(tīng)到遠處傳來(lái)狼的聲音,然后是老虎的咆哮。很是熱鬧。 由于人類(lèi)活動(dòng)的頻繁,后山幾十年前就已經(jīng)不可能有什么大型猛獸了,頂多有幾條毒蛇。 因此,這些野獸的叫聲傳入林止耳朵時(shí),她第一反應不是恐懼,而是驚奇。 林止已經(jīng)站在家門(mén)口,但她沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去,而是看著(zhù)遠處的深林。那些鮮活的、熱鬧的聲音源頭。 走向那些聲音,她是不是可以和親人重聚了?而且她的離開(kāi),也能讓村里的人重視生命安全吧?那這么來(lái)說(shuō),她也不算白死。 林止感到自己的心又開(kāi)始充滿(mǎn)活力地跳動(dòng),她的手心已經(jīng)出了很多汗,臉也開(kāi)始發(fā)燙。 她被近乎新奇的恐懼感攥著(zhù),關(guān)閉手電筒,雙腳控制不住地往深林走去。 林止越往深處走,那些吼叫聲就越大,等她藏身到一處灌木叢時(shí),那些聲音已經(jīng)近在咫尺。 她甚至能聞到血腥味,感受到野獸噴出的熱氣。 撥開(kāi)交相掩映的枝杈,適應了黑暗的眼睛,捕捉到了一群狼和幾只虎的撕咬身影。 這些狼和虎的身形都極大,比動(dòng)物園的同類(lèi)要大上一倍。林止估算一下,這些狼四腳著(zhù)地的身高,能到她脖子那里。 虎就更不用說(shuō)了,她得抬頭看它們。 那群狼比虎要小兩圈,但仗著(zhù)數量多。雙方剛好達成一個(gè)平衡,誰(shuí)也不敢率先攻擊對面,只是不停地吼叫威脅。 林止看到地上有一具躺下來(lái)的鹿尸,眾狼圍著(zhù)它,而幾只虎不斷想要逼近尸體,看來(lái)是在爭奪獵物。 她的心已經(jīng)跳到嗓子眼,近距離接觸這些巨獸,讓她感受到了活著(zhù)的強烈刺激。 她身體的求生本能在叫囂著(zhù),催促她快撒腿逃跑,但她的意識卻固執地想要停久一點(diǎn)。 就在她快要因為心跳過(guò)速暈厥時(shí),她藏身的樹(shù)上,跳下一只大貓。 一雙幽綠色的眼睛閃過(guò),下一秒,林止感覺(jué)后領(lǐng)被人一提,甩上了毛茸茸的背部。 林止在貓背上重心不穩,下意識抓住大貓的后頸皮,她能明顯感覺(jué)到身下的大貓一僵。 但很快狼和虎朝那邊發(fā)出了吼叫。大貓背著(zhù)她,飛快地往遠處逃。 枝葉不斷打在她的手和肩膀,留下劃痕,火辣辣地疼,一定破皮了。 林止很慶幸自己反應夠快,將臉埋進(jìn)大貓的毛里,避免自己脆弱的眼睛鼻子被打出什么傷來(lái)。 后面的虎嘯和狼嚎沒(méi)有跟過(guò)來(lái)多久,可能是雙方都不想被對方撿走獵物。但雪豹還在背著(zhù)她跑。 林止感到很刺激很興奮,這是她很久沒(méi)有過(guò)的情緒了。潛意識里,她不認為這只大貓會(huì )傷害她,畢竟如果把她當獵物,直接把她咬死不就好了,何必要背她跑那么遠的路。 在林止快要感受不到手的存在,沒(méi)力氣抓住它的毛時(shí),大貓停住了。它趴下來(lái),往一旁歪,將林止翻滾下地。 林止被樹(shù)枝劃傷的裸露皮膚和地上的碎石接觸,痛得她倒吸冷氣。