1

    我記得那天是周五的晚飯后，我們坐在沙發(fā)上，電視正在用極小的音量播放著(zhù)，男友安靜地注視著(zhù)屏幕。

    我抱著(zhù)筆記本，處理工作郵件。

    很突兀的，我的男朋友忽然告訴我他其實(shí)不是人而是神。

    「什么？神經(jīng)??？」

    我的注意力仍然集中在電腦屏幕上，口中下意識接了一句。

    「神，神明?！?/br>
    他很認真地糾正了我多出來(lái)的兩個(gè)字。

    我愣了一下，回復郵件的手指停頓了一瞬，繼而想，他可能是突發(fā)奇想在玩什么角色扮演的游戲。我不介意和他玩下去，于是便一邊接著(zhù)打字，一邊從善如流地回應他。

    「噢，神。好吧，那么……」我露出一個(gè)包容而了然的笑容?！肝疫€是第一次聽(tīng)說(shuō)?！?/br>
    一般這個(gè)時(shí)候，我那天真又面皮薄的男友也會(huì )忍不住跟著(zhù)傻笑起來(lái)，臉頰貼近我的脖頸，像貓留下氣味一樣輕蹭，同下班后依舊存在感很強的工作搶占注意力。

    然而今天有點(diǎn)不同，我用余光瞥見(jiàn)他點(diǎn)了頭。

    神情似乎有點(diǎn)正經(jīng)過(guò)頭，印象中第一次見(jiàn)到他這副嚴肅模樣的時(shí)候，還是在大學(xué)本科畢業(yè)前一天。

    他頂著(zhù)一頭不良濃度過(guò)高的黃毛，以及一耳朵泛著(zhù)冰冷色澤的銀耳釘，臉卻紅得仿佛下一秒就要因羞怯緊張而昏倒過(guò)去。

    太矛盾了，那時(shí)我就這么想著(zhù)。

    從那場(chǎng)仿佛一點(diǎn)腹稿都沒(méi)打就臨時(shí)起意的結巴與道歉輪番上陣的糟糕告白可以初見(jiàn)端倪，他的內心要比頗有距離感的外表要可愛(ài)純情得多。

    他一直堅信六歲那年mama為了讓他不要哭喪著(zhù)臉去幼兒園而告訴他的“愛(ài)笑的小孩運氣不會(huì )太差”，于是養成了掛著(zhù)傻兮兮笑容的習慣，咧著(zhù)一口初中整過(guò)的白牙，在那張從小上山下水曬成蜜色的臉蛋上顯得尤為突兀。

    因為近視瞇眼看遠處的東西時(shí)的表情剛剛好，那種表情或許才是大眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的關(guān)于這張漂亮冷艷的臉蛋的正確使用方法……然而下一秒就會(huì )被那一口燦爛到傻得不行的笑給毀盡。不過(guò)我也喜歡在他傻里傻氣地咧嘴笑時(shí)，盤(pán)一盤(pán)他天生光滑無(wú)痘的臉蛋，像養了只大型犬。

    ……所以在非發(fā)呆或者思考情況下，像這樣既不臉紅又不傻笑的冷艷臉蛋不算常見(jiàn)，我心想，他今天可能是突然間頓悟學(xué)會(huì )了表情管理。

    「那我可以問(wèn)你問(wèn)題嗎？」神和凡人的游戲不就是這么玩的嗎，全能的神和無(wú)知的凡人，截然不同的維度，通過(guò)問(wèn)問(wèn)題的方式獲得自己想要知道的答案，乞求神的指點(diǎn)迷津。

    男友認真地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛依舊盯著(zhù)電視，屏幕的光在他的眼睛里鍍上一層冰冷的無(wú)機質(zhì)色彩。

    他說(shuō)：「當然可以?！?/br>
    當然可以。

    多么簡(jiǎn)短而平靜的回復。按照我對他的認知，這樣的簡(jiǎn)短語(yǔ)句普遍伴隨著(zhù)大驚小怪、放輕或上揚尾音等語(yǔ)調變化，以達成撒嬌目的;同理，如果語(yǔ)氣平淡，那么一般會(huì )發(fā)生在他臨睡前的碎碎念，或是對我某些非人的生活習慣苦口婆心的嘮叨。

    「你可以問(wèn)我一切問(wèn)題?！顾旨恿艘痪?。

    這才對嘛，說(shuō)話(huà)方式稍微符合了。我手下的鍵盤(pán)嗒嗒直響，絲毫沒(méi)有因為聊天而減緩速度，三心二意也是我的技能之一。學(xué)生時(shí)代的我就能同時(shí)進(jìn)行看電視聽(tīng)歌打游戲等多種活動(dòng)，表現在打游戲我會(huì )下意識跟唱、并在結束游戲后準確復述出電視劇播放過(guò)的劇情，那時(shí)身份還不是戀人身份的他就對我這個(gè)能力表示了很沒(méi)有必要的羨慕。

    我為他好不容易這么正經(jīng)地遵守規則玩游戲而感到一絲欣慰，好不容易壓下了笑意，沒(méi)忍住逗他一句。

    「無(wú)所不知啊寶貝……所以，神啊——我能知道你為什么下凡……呃，視察人間嗎？」

    我不知道該怎么簡(jiǎn)約表達神降臨人間的行為，畢竟在這之前我們還沒(méi)有玩過(guò)神和凡人的角色扮演游戲。

    這時(shí)我抽空扭頭看了他一眼。顯然他有所準備，臉蛋依舊黑不溜秋，沒(méi)有在聽(tīng)到調笑般的昵稱(chēng)后有任何黑里透紅的跡象。

    「因為太無(wú)聊了，所以經(jīng)常附身在生物身上。對話(huà)是很好的解悶方式?！?/br>
    他一本正經(jīng)地回復。

    「噢——這樣可以解悶。不過(guò)……無(wú)聊？神也會(huì )感到無(wú)聊嗎？」

    「當然，正是因為你所說(shuō)的“無(wú)所不知”。我知道一切，所以會(huì )無(wú)聊?！?/br>
    太狂妄了吧，我心想，不過(guò)這樣的設定也是爛大街的。

    于是適當表示質(zhì)疑。

    「一切？」

    「對。宇宙的過(guò)去、未來(lái)，以及夾雜在這之間的無(wú)數種可能性——也就是人類(lèi)在科幻作品中總是提到的平行世界理論?！顾裉斓慕巧氤潭群苌?，說(shuō)起這些天花亂墜的話(huà)語(yǔ)也絲毫沒(méi)有要破功的跡象。

    工作接近尾聲，也該是睡覺(jué)的時(shí)間了，我不介意這么聽(tīng)著(zhù)他瞎扯入睡。

    「噢，聽(tīng)起來(lái)很了不起呢?！刮遗鯃?chǎng)道。

    說(shuō)話(huà)間，我大大地伸了個(gè)懶腰，合上筆記本，起身去臥室拿睡衣準備洗澡。

    約定里每周五是泡澡日，于是不管再忙我們都會(huì )留出時(shí)間擠在大小剛好合適的浴缸里，讓熱氣洗滌一周疲憊的心靈。

    「按照你的邏輯，」忽然記起了他的游戲，于是繼續問(wèn)?！改隳茴A知未來(lái)，沒(méi)錯吧？」

    我臥在他懷里，拿著(zhù)水槍對準墻上的靶子滋水。

    他輕輕嗯了一聲，胸腔引起共鳴傳至我緊貼的后背。

    我得逞地笑了，轉過(guò)身，靠在浴缸另一頭，形成兩相對峙的局面。

    我一邊拿水滋他露出水面的身體部分，一邊故意挑刺。

    「那這樣的話(huà)，不就和你說(shuō)的“因為感覺(jué)無(wú)聊所以來(lái)視察人間”的理由有了矛盾嗎？」我故意停頓了一下，惡劣地想看看他臉上破功的迷茫表情。

    然而，他的表情似乎沒(méi)有太多變化。對于矛盾所在的補充，我還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行，就猝不及防看見(jiàn)他微微露出一個(gè)笑容，把我想說(shuō)的話(huà)堵在喉嚨，一時(shí)間什么也說(shuō)不出。

    很普通的笑，認識到現在五年了，卻仿佛第一次見(jiàn)他這樣笑。

    那種奇異的感覺(jué)，現在的我大概能形容出來(lái)了:溫和而包容，無(wú)所謂我是否會(huì )相信他，只是在闡敘一個(gè)像一加一等于二的客觀(guān)事實(shí)。

    那時(shí)只是感到有種說(shuō)不出來(lái)的怪異。

    他也拿著(zhù)外表滑稽的玩具水槍?zhuān)樕仙裆降?，食指扣?dòng)塑料扳機，溫熱的水滋在我的胸口。

    「我能夠預知交流對象的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)，能提前知道對方任何反應，所以交談也不能讓我解悶……你是這樣認為的，對吧?！?/br>
    他又開(kāi)始抓起水面漂浮的小鴨子，放在手里捏，滑稽的叫聲在浴室里有些突兀。

    不知為何，原先抱著(zhù)的那種好玩的心態(tài)漸漸消散，脊背無(wú)意識繃緊。

    他自顧自地說(shuō)了下去：「因為我捂住了一部分“眼睛”——那只是一種具象化的說(shuō)法——我能隨時(shí)屏蔽感知、堵住接收信息的渠道，當然也可以隨時(shí)打開(kāi)它們。那樣就使我能夠在不繼續預知一切變化與發(fā)展的前提下與一切生物和非生物進(jìn)行更有趣的溝通?！?/br>
    那雙再熟悉不過(guò)的琥珀色眼睛此刻平靜如無(wú)風(fēng)湖面，這樣的神情太陌生，仿佛我們之間隔著(zhù)遙遠的一段距離相望。浴室水汽彌漫，我忽然有點(diǎn)不能確定是不是我看錯了，短短兩米不到的間距是否可能產(chǎn)生錯覺(jué)。

    我感到異常困惑，他以前會(huì )露出這樣的表情嗎？一時(shí)之間我竟然不能確定，對面的人到底還是不是自己印象里那個(gè)總掛著(zhù)傻笑的戀人，但我很快又看到他蜜色胸口的紅痕，是昨天才留下來(lái)的沒(méi)錯，手臂上有一個(gè)小時(shí)候燙傷的白色疤痕，心里總算微微安定。

    可是好像有些不對——不是那個(gè)令我陌生的微笑——他的臉色不大對勁，仔細看上去隱隱發(fā)白，泡澡也沒(méi)能讓他的臉頰紅潤，在這之前一直被我下意識忽視的點(diǎn)直到現在才被發(fā)現。

    怪異瞬間被擔心和愧疚取代。我連忙驚訝地上前碰了碰他的額頭，因為泡澡體溫有些上升，分辨不出什么。

    「你是不是哪里不舒服？你的臉色不太好?！刮谊P(guān)切問(wèn)道。

    「……」他神色依舊平淡，輕輕搖頭道，「今天在河邊碰見(jiàn)一個(gè)溺水的人，下去幫忙了?！?/br>
    「什么？！」我的心瞬間被揪起，驚呼道，然后扒著(zhù)他的身體翻來(lái)覆去查看了一遍：「你怎么不早點(diǎn)說(shuō)？沒(méi)事吧！有受傷嗎？我的天！今天還下了那么大的雨，你是著(zhù)涼了吧，臉這么白！」

    其實(shí)他的膚色看不太出什么異常，要不然我也不至于直到現在才發(fā)現了。

    「身體沒(méi)有問(wèn)題，」他說(shuō)，「下午回來(lái)泡過(guò)熱水澡了?！?/br>
    直到他幾次確認身體沒(méi)有不舒服之后，我才放下心來(lái)，緩了一口氣，背靠浴缸另一頭放松下來(lái)。

    「怪不得感覺(jué)你好像換過(guò)一身衣服……」我略有不滿(mǎn)地嘟囔——對他竟然隱瞞自己這件事感到一點(diǎn)不滿(mǎn)，「今天的天氣那么糟糕，就算你會(huì )游泳，但是就這么跳下去也太危險了吧！萬(wàn)一出事了怎么辦……」

    說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)便感到一陣后怕。

    不過(guò)男友倒是神色如常，奇怪，平時(shí)削果皮割到手都要委屈地掉眼淚的他今天怎么這么淡定……聯(lián)想到他今天怪異的言語(yǔ)，我不禁產(chǎn)生另外一股擔憂(yōu)——該不會(huì )是撞到腦袋了吧！

    信不過(guò)他，于是我再度上手親自檢查他的腦袋，確認沒(méi)有腫包或者傷口才放下心。

    「奇怪了，要不然明天我們去醫院檢查一下吧。我有點(diǎn)不放心?！惯@么說(shuō)完，他也沒(méi)有發(fā)表任何異議，只是靜靜地點(diǎn)頭。

    奇怪！這太奇怪了！

    他今天晚上也安靜過(guò)頭了吧！下班回家之后忙著(zhù)處理工作，我一點(diǎn)也沒(méi)注意到這點(diǎn)異常。

    「寶寶，你是不是感覺(jué)很累？」我捧著(zhù)他腦袋，仔細觀(guān)察他的眼睛?！改阙s快起來(lái)擦干，早點(diǎn)洗漱去睡覺(jué)吧，我看你臉色不是很好?！?/br>
    「不累?！顾幕貞匀缓?jiǎn)短得出奇，但還是聽(tīng)話(huà)地照做了。

    等浴室只剩下自己一個(gè)人時(shí)，我閉著(zhù)眼靜靜坐在浴缸中，熱氣蒸騰撲面，大腦被熏的暈乎乎。

    腦子里不自覺(jué)就浮現出他剛剛那個(gè)奇異的微笑。

    嗯……果然對他的認知還是不夠全面？五年聽(tīng)起來(lái)很長(cháng)，但總感覺(jué)倏忽而逝，找工作，早出晚歸，攢錢(qián)買(mǎi)房子，最開(kāi)始一兩年和任何一對普通戀人一樣新奇而甜蜜，至于現在么，我覺(jué)得愛(ài)情變成親情這種話(huà)不是空xue來(lái)風(fēng)的。

    洗漱完后，我走進(jìn)房間，燈亮堂堂地還開(kāi)著(zhù)，床上的男友已經(jīng)閉著(zhù)眼睛了。

    可能是我坐上床掀開(kāi)被子的動(dòng)作把他吵醒了，他睜開(kāi)眼睛靜靜看著(zhù)我。

    「抱歉，把你吵醒了么？」我看他嘴唇還是有些沒(méi)血色，不由得有點(diǎn)心疼，「我已經(jīng)給你掛號了，我們明天九點(diǎn)起床。你現在有哪里感覺(jué)不舒服嗎？」

    其實(shí)這句話(huà)已經(jīng)詢(xún)問(wèn)不下五次了。男友仍舊搖頭，說(shuō)：「身體沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
    他的反應愈是平淡，我愈感到別扭和不安。

    他以前遇到這種事情情緒波動(dòng)不可能這么小的，難不成是落水被嚇到了？但他是主動(dòng)下水的啊……

    總疑心他在瞞著(zhù)自己，但無(wú)奈對方確實(shí)沒(méi)有表現出任何不舒服之狀，也就關(guān)燈躺下，臨睡前摸摸他的額頭，溫度正常。

    「不舒服就搖醒我喔?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    好平淡的反應，唉，有點(diǎn)想念他被蟲(chóng)子嚇得大叫的活力感，像這樣病怏怏的樣子著(zhù)實(shí)讓人揪心。

    我將手臂輕輕摟過(guò)他的脖子，把腦袋往懷里收，手輕拍他的背部，作安撫狀。

    拍著(zhù)拍著(zhù)，忽然感覺(jué)有一小片溫熱的濕意，睡意消散，愣了一下才發(fā)現不是錯覺(jué)，原來(lái)是他在不知道什么時(shí)候掉眼淚了，雖然依舊很安靜。

    他哭的這么平靜，搞得我心里止不住酸澀。

    黑漆漆的暴風(fēng)雨天，冰冷洶涌的河水，我幾乎能想象到雨水拍打在眼睛上的觸感……

    「沒(méi)事了，」黑暗中拍著(zhù)他的背，我輕聲說(shuō)，「已經(jīng)回來(lái)了?！?/br>
    「嗯?！挂琅f簡(jiǎn)短的一聲。