6-1 一個(gè)名為女人地獄的地方 ★

    塔哈拉自治區，一塊人工擴建的宗教飛地，隱藏在港珠澳大橋西端的濱海邊緣。表面是國際宗教療癒村，實(shí)則是封閉高壓的神權控制區。它距離香港不過(guò)四十公里，卻像被劃出另一個(gè)紀元。女性沒(méi)有手機，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有選擇?；榕溆山谭ú枚?，結婚前必須是處女，否則將面臨「榮譽(yù)處決」；甚至連婚前的一次凝視，亦可被視為罪。

    在香港，遊行示威被禁止，媒體遭到噤聲；但至少，女人還可以擁有自己的名字、自己的手機、自己的戀人。若說(shuō)中國共產(chǎn)黨統治下的香港是言論與思想的牢籠、高壓的監控之城，那麼塔哈拉就是連身體與存在都被編碼、封印的地獄。那裡沒(méi)有新聞，沒(méi)有示威，甚至連沉默都被規訓為一種「服從」。這不是另一種自由的選擇，而是自由的遺跡被刻意埋葬之地。

    在塔哈拉，無(wú)需審查言論，因為女人沒(méi)有發(fā)言權可言；她們甚至不配擁有一個(gè)「可以發(fā)言的身分」。

    她走過(guò)神殿後方的蓄水井，那裡是納米爾算出來(lái)的盲區，監視鏡頭每三分鐘轉向一次，他等在那三分鐘的縫隙裡。

    他站在井邊，背後是牆，前方是月色。他不該在這裡，她更不該來(lái)。

    但她來(lái)了。

    瑪蘭穿著(zhù)規定的黑紗長(cháng)袍，腳步幾乎沒(méi)有聲音，連風(fēng)都不敢碰她。她的面紗低垂，只露出眼睛，像深井裡不見(jiàn)底的光。

    納米爾迎上前，沒(méi)有碰她，只是向側身，讓她躲進(jìn)他影子的範圍。

    「你瘋了?！顾吐曊f(shuō)。

    「我知道?！顾?zhù)氣，眼神亮得像要哭，「但我想你?！?/br>
    這句話(huà)像火一樣點(diǎn)燃他壓抑的心。他握住她的手，立刻感覺(jué)到她的顫抖。

    「我夢(mèng)到你不見(jiàn)了?！顾穆曇艏毜较耧L(fēng)，「夢(mèng)裡他們把你送去淨化營(yíng)，說(shuō)你是污染我靈魂的毒?！?/br>
    納米爾低頭，額頭抵住她的額頭。

    「我還在?！顾f(shuō)，「還愛(ài)你?！?/br>
    那一刻，她的眼淚落下，滴在他肩膀上。他沒(méi)有吻她——在塔哈拉的神法下，未婚男女接吻等同褻瀆神明，若被抓到，是鞭刑甚至再教育拘禁。

    但他還是抬手，隔著(zhù)她的面紗，輕輕觸碰她的臉。

    那布料薄得幾乎能感到她的體溫。

    「我試過(guò)說(shuō)服我父親?！顾f(shuō)，「他說(shuō)我著(zhù)了魔，說(shuō)你身分不明、帶著(zhù)污穢思想。他說(shuō)要安排我嫁人?！?/br>
    「所以?shī)厑?lái)跟我道別？」

    「不?！顾ь^，眼神比月亮還亮，「我是來(lái)跟你一起計劃怎麼離開(kāi)?！?/br>
    風(fēng)在遠處響起，像某種神明的警告。但他們沒(méi)有退開(kāi)，只是靠得更近，彼此的心跳穿透布料，像最虔誠的祈禱。

    這是塔哈拉的夜。

    是被禁止愛(ài)的夜。

    也是他們用來(lái)愛(ài)彼此的唯一方式。

    她是隔日清晨被女侍喚醒的。陽(yáng)光還未照入內庭，空氣乾涸如審判前的停頓。

    「老爺要見(jiàn)妳?！古痰穆曇魶](méi)有起伏，像是早已知曉瑪蘭將何去何從。

    她被帶入父親的書(shū)房，那是塔哈拉少有的私人空間，鋪著(zhù)真絲地毯，窗外栽著(zhù)枯死的無(wú)花果樹(shù)。他坐在那裡，長(cháng)袍整齊，鬍鬚如儀，像一尊石像。

    「坐下?！?/br>
    她坐了，手心裡是汗。

    「妳和那個(gè)孤兒見(jiàn)過(guò)面?！顾恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)指責與不屑，「在無(wú)人陪同之下，還不只一次?！?/br>
    瑪蘭張口，卻說(shuō)不出一句辯解。

    「妳可知，女子若在婚前與男子單獨見(jiàn)面，即使什麼都沒(méi)發(fā)生，也已經(jīng)玷污了名譽(yù)？那是對神的挑釁，對父家的背叛。妳的臉，現在在神眼中已不再潔淨?！?/br>
    他站起來(lái)，緩緩走向她，每一步都像在踐行某種古老的儀式。

    「他沒(méi)有姓氏，沒(méi)有父親，也沒(méi)有未來(lái)。他是詛咒，是神為試探我們所放出的錯誤。妳的行為，讓整個(gè)家蒙羞?！?/br>
    她咬牙，終於抬起頭：「我們沒(méi)有做錯什麼。我們只是……愛(ài)上了彼此?！?/br>
    「愛(ài)？」他冷笑，「妳的存在是為了繁衍潔淨血統，不是用來(lái)玩弄神的慈悲?！?/br>
    瑪蘭顫抖著(zhù)說(shuō)：「我不會(huì )嫁給別人?！?/br>
    「那不是妳能決定的?！?/br>
    他站起身，走到窗前，語(yǔ)氣冰冷得像在誦讀判決。

    「以薩明日會(huì )來(lái)見(jiàn)妳。他是望族之子，來(lái)自阿利雅家，品學(xué)俱優(yōu)，神法學(xué)院的佼佼者。最重要的，是潔淨?！?/br>
    她怔?。骸改阋呀?jīng)安排……」

    「婚禮定在下月月圓之日?；榧s今日下午便會(huì )由我與阿利雅長(cháng)老簽下?！?/br>
    她幾乎站不起來(lái)，手指死死抓住椅面。

    「妳今晚將送入潔淨修院，三日封修，祈求神原諒妳心中的污穢?！?/br>
    她終於忍不?。骸改氵@樣做，是因為我愛(ài)上一個(gè)孤兒？你連他是誰(shuí)都不在乎？」

    他回頭望向她，眼裡沒(méi)有怒火，只有完美的宗教冷靜。

    「我知道他是什麼。那就足夠了?！?/br>
    潔淨修院的牆是白色的，白得像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)任何罪。

    瑪蘭坐在祈禱室的木椅上，頭紗依規定覆蓋至脖根。手掌心裡的濕氣還未乾，那是從昨晚夢(mèng)裡醒來(lái)時(shí)留下的——夢(mèng)裡納米爾站在牆外，隔著(zhù)鐵柵看她。

    門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    走進(jìn)來(lái)的，是那個(gè)她從小只在禱告書(shū)上見(jiàn)過(guò)的名字——以薩，塔哈拉望族之子，神學(xué)院修業(yè)優(yōu)等、被長(cháng)老們稱(chēng)為「清潔者」，即將成為她的丈夫。

    他穿著(zhù)灰藍長(cháng)袍，領(lǐng)口繡著(zhù)金線(xiàn)圖徽，走路沒(méi)有聲音。動(dòng)作和氣味都乾淨得幾乎讓人不敢呼吸。他的眼神溫柔，像在安撫一匹受驚的鹿。

    「妳好，瑪蘭小姐?！顾Z(yǔ)調溫和、端正，語(yǔ)氣沒(méi)有一絲多餘情緒，「我不該打擾妳的封修。但我想在婚前，親自向妳問(wèn)候?！?/br>
    她沒(méi)回話(huà)，只輕輕點(diǎn)頭。

    他坐在她對面，雙手放在膝上，指尖收得整齊?！肝依斫膺@段婚事來(lái)得有些突然。若妳還未準備好，我願意等，直到妳能安心走入這段盟約?！?/br>
    她抬起頭，看了他一眼。

    他的眼睛是淺褐色的，帶一點(diǎn)金光。不是熱烈，也不是冰冷，而是一種穩定的凝視——像在衡量一件未經(jīng)雕琢的器皿。

    「我相信，婚姻不是佔有，而是相互成就?！顾^續說(shuō)，「我不會(huì )強迫妳做任何妳不願意的事，除非那是神的律令?！?/br>
    她眉心輕蹙：「那如果我不願意遵循那些律令呢？」

    以薩沉默了一瞬，微笑並未變。

    「那麼我會(huì )帶著(zhù)妳，一起理解它們。直到妳願意接受?！?/br>
    她低下頭，指尖在裙上輕輕繞圈?！肝摇皇菉呄氲哪欠N女人?！?/br>
    他沒(méi)有急著(zhù)否認，反而語(yǔ)氣更加溫和。

    「那很好。妳是妳自己，不是別人想要的樣子?；獒?，我會(huì )給妳時(shí)間，也給妳空間，直到妳能自由地……走到我身邊?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得很輕，但瑪蘭忽然感覺(jué)到某種東西被圈住了。

    不是囚籠。更像是一只精緻的絲手套，在不知不覺(jué)間，把她整個(gè)包住。

    她忽然問(wèn)：「如果有一天，我沒(méi)辦法變成你期待的樣子……你會(huì )怎麼辦？」

    以薩望著(zhù)她，輕聲回答：「那只是因為妳還不認識妳真正的樣子?！?/br>
    他站起來(lái)，動(dòng)作優(yōu)雅至極?！富槎Y那天，我會(huì )親自迎妳。無(wú)論妳準備好了沒(méi)?！?/br>
    說(shuō)完，他向她微微鞠躬，如同對神聖祭品獻上敬意。

    門(mén)再度關(guān)上，空氣恢復死寂。

    瑪蘭坐在椅上，無(wú)法分辨方才那段對話(huà)裡，是不是藏著(zhù)更深的服從命令。

    婚禮的日期一公布，以薩的名字就像火焰一樣在塔哈拉自治區的上層貴族圈子裡傳開(kāi)。

    「真是匹配極了?！?/br>
    「她可是艾曼家的女兒，美貌與虔誠兼備?！?/br>
    「你們的孩子，一定會(huì )是神所賜的明燈?！?/br>
    他每走過(guò)一處聚會(huì )，都有人向他鞠躬致意，讚他是神學(xué)院的榮耀、塔哈拉望族的榜樣。老祭司甚至在一次晨禱後私下對他說(shuō)：

    「神不只選了你做他的門(mén)徒，還選了你來(lái)守護她——這位迷途而貞潔的少女?！?/br>
    他微笑致謝，眼神裡帶著(zhù)完美調校的謙卑，但心中知道，這一切都是他應得的。

    他從未違規，從未懷疑神的話(huà)語(yǔ)。即使年少時(shí)也曾對城市的自由女人產(chǎn)生短暫好奇，他也很快壓制了那些慾望。他知道，真正值得的，是這樣一位女子——出身高貴、外表端莊、曾經(jīng)偏離但最終回歸。

    她需要他。

    整個(gè)社群都知道，他將是馴服她的那個(gè)人。

    有幾位好友在私下替他慶賀時(shí)戲笑說(shuō)：「以薩，這女人可不容易駕馭，你父親選中的，妳還得花點(diǎn)力氣?！?/br>
    他只是笑了笑，語(yǔ)氣溫和：「女人需要的是理解與引導。若她願意，我會(huì )尊重；若她遲疑，那就表示她還沒(méi)明白神的旨意?！?/br>
    大家聽(tīng)完便笑聲一片，紛紛敬酒，說(shuō)他不愧是阿利雅家的子弟，將來(lái)一定會(huì )進(jìn)入教團高層。

    他舉杯，禮貌微笑。那一刻，他的視線(xiàn)遠遠越過(guò)酒杯，落在聖殿高牆之外——

    他想像著(zhù)婚禮當天，她穿著(zhù)白紗、安靜站在他身側的樣子。屬於他，唯一的。

    納米爾和瑪蘭是在夜裡離開(kāi)塔哈拉的。月亮被烏雲遮住，海風(fēng)夾著(zhù)灰塵吹過(guò)沙路。他牽著(zhù)她的手，她用黑布裹住頭髮?zhuān)┲?zhù)從修院偷來(lái)的男孩外袍。他們都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。

    距離港珠澳主橋的維修通道只有兩公里。他們知道風(fēng)會(huì )改向，守衛會(huì )在某段時(shí)間內離崗。但他們低估了瑪蘭的父親。

    埋伏在外圍的人等他們走入陷阱。是她父親派來(lái)的宗教衛隊，手持棍杖，頭戴銀紋面罩。納米爾試圖掙脫，被狠狠一擊打倒在地?，斕m哭喊著(zhù)撲過(guò)去，卻被兩名女侍強行拖走。

    她最後看見(jiàn)的是納米爾被五名男人拖走的樣子，雙手反綁，口中流血。他沒(méi)叫，只用眼神死死望著(zhù)她。

    她被關(guān)在地窖裡三天。沒(méi)有陽(yáng)光，只有冷水與禱告錄音帶。

    她的父親沒(méi)有打她。他甚至沒(méi)有對她說(shuō)一句話(huà)。他只是命令所有人不準提起她的名字，直到婚禮當天。