第11章 噩夢(mèng)

    雨水拍打著(zhù)宿舍的窗戶(hù)，孟以晚在睡夢(mèng)中皺起眉頭。

    她的手指無(wú)意識地抓緊了被單，指節泛白，仿佛要抓住什么即將消逝的東西。

    夢(mèng)里，她又回到了十歲那年的雨季。

    蘇見(jiàn)杭站在書(shū)房窗前，雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的淚痕，模糊了他清瘦的輪廓。

    他穿著(zhù)那件孟以晚最喜歡的淺灰色毛衣，袖口已經(jīng)有些起球。

    “爸爸？”孟以晚站在門(mén)口，懷里抱著(zhù)她的小熊玩偶，小熊的一只眼睛已經(jīng)掉了線(xiàn)，她赤著(zhù)腳，腳趾不安地蜷縮在冰涼的地板上。

    蘇見(jiàn)杭轉過(guò)身，嘴角掛著(zhù)那個(gè)她熟悉的、疲憊的微笑：“晚晚，過(guò)來(lái)?！?/br>
    他的聲音很輕，輕得仿佛會(huì )被雨聲淹沒(méi)，蘇見(jiàn)杭蹲下身，將她摟進(jìn)懷里。

    他的懷抱有雨天的潮濕氣息和一絲若有若無(wú)的松節油香——那是他偷偷作畫(huà)時(shí)留下的痕跡。

    “晚晚，”他的手指輕輕梳理著(zhù)她的頭發(fā)，指節微微發(fā)抖，“爸爸有幾句話(huà)要叮囑你?！?/br>
    孟以晚仰起臉，發(fā)現父親的眼睛比平時(shí)更加明亮，像是含著(zhù)淚水：“什么話(huà)？”

    “第一，”蘇見(jiàn)杭的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，“永遠不要因為別人的評價(jià)否定自己的價(jià)值?！?/br>
    他的聲音有些哽咽：“第二，遇到困難時(shí)不要硬撐，要學(xué)會(huì )尋求幫助?！?/br>
    孟以晚似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻本能地抓緊了父親的衣角，生怕他會(huì )像雨水一樣從指縫間溜走。

    “最重要的是第三點(diǎn)，”蘇見(jiàn)杭突然緊緊抱住女兒，力道大得讓她肋骨生疼。

    “無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么，都不是你的錯?！彼穆曇羝扑樵谟曷暲?，“爸爸愛(ài)你，非常非常愛(ài)你?！?/br>
    夢(mèng)境的畫(huà)面突然扭曲。孟以晚站在樓梯口，看著(zhù)父親的書(shū)房門(mén)虛掩著(zhù)。一種莫名的恐懼攥住了她的心臟，像一只冰冷的手。

    她推開(kāi)門(mén)——

    “不！”孟以晚猛地從床上坐起，冷汗浸透了睡衣。

    宿舍里一片漆黑，只有窗外路燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道慘白的光線(xiàn)，像是劃破黑夜的傷口。

    她的手指顫抖著(zhù)摸向床頭柜，抓起手機——凌晨3：27。

    孟以晚蜷縮在床角，抱緊雙膝，仿佛又變回了那個(gè)十歲的小女孩。窗外的雨聲漸漸小了，但她的心跳依然劇烈，像是要沖出胸腔。

    手機屏幕突然亮起，是江予發(fā)來(lái)的消息：【睡了嗎？】

    這簡(jiǎn)單的三個(gè)字像一塊浮木，出現在她即將溺斃的時(shí)刻。

    他們冷戰了這么些天，他主動(dòng)發(fā)了第一條消息。

    孟以晚盯著(zhù)屏幕，指尖懸在空中，遲遲沒(méi)有落下。最終，她回復：【沒(méi)?！?/br>
    幾乎是立刻，手機震動(dòng)起來(lái)：【要過(guò)來(lái)嗎？】

    她盯著(zhù)這條消息看了很久。

    理智告訴她應該拒絕，但夢(mèng)中的恐懼感還縈繞在心頭，像父親那件舊毛衣上的線(xiàn)頭，輕輕一扯就會(huì )讓整個(gè)夢(mèng)境分崩離析。

    最終，她回復：【等我?！?/br>
    三十分鐘后，孟以晚站在江予的公寓門(mén)前，沒(méi)等她敲門(mén)，門(mén)就開(kāi)了。

    江予穿著(zhù)黑色T恤和睡褲，頭發(fā)有些亂，鏡片后的眼睛卻清澈明朗。

    他什么也沒(méi)說(shuō)，只是側身讓她進(jìn)來(lái)。

    “你臉色好像不太好?！彼p聲說(shuō)，聲音低沉溫暖。

    孟以晚沒(méi)有回答。她徑直走向沙發(fā)，蜷縮在角落里，像一只受傷的小鹿。

    江予關(guān)上門(mén)，走到廚房倒了杯溫水，又往里面加了一勺蜂蜜——她最喜歡的甜度。

    “喝點(diǎn)水?！彼f給她時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，那一瞬間的溫度差讓她想起父親最后一次擁抱時(shí)的觸感。

    她接過(guò)杯子，溫水滑過(guò)喉嚨，稍稍沖淡了哽在喉頭的苦澀。

    “我夢(mèng)見(jiàn)我父親了，”她終于開(kāi)口，聲音嘶啞，“夢(mèng)見(jiàn)……他離開(kāi)的那天?！?/br>
    江予在她身邊坐下，保持著(zhù)恰到好處的距離——足夠近以示關(guān)心，又不會(huì )讓她感到壓迫，他的沉默不是空洞的，而是一種充滿(mǎn)耐心的等待，像一片可以接住所有雨水的樹(shù)葉。

    “他是我見(jiàn)過(guò)最溫柔的人，”孟以晚盯著(zhù)杯中的水面，看著(zhù)蜂蜜慢慢溶解，“會(huì )給我讀詩(shī)，陪我一起看星星，下雨天陪我踩水坑，即使被母親責備也笑得像個(gè)孩子?！?/br>
    她的嘴角浮現出一絲轉瞬即逝的微笑，隨即又被痛苦淹沒(méi)：“但他也是我見(jiàn)過(guò)最孤獨的人?！?/br>
    “入贅孟家十年，他始終像個(gè)透明人?！彼氖种笩o(wú)意識地摩挲著(zhù)杯沿，留下一圈模糊的水痕，“母親從不讓他參與公司決策，他其實(shí)是個(gè)很棒的畫(huà)家，但他畫(huà)的所有畫(huà)都被鎖在閣樓里，因為‘不符合孟家的形象’?！?/br>
    江予的目光落在她顫抖的手指上，眼神柔和得像月光。

    “那天他們吵得很兇?！泵弦酝黹]上眼睛，睫毛在燈光下投下細碎的陰影，“母親說(shuō)他‘軟弱無(wú)能’，說(shuō)他‘不配做孟家的女婿’。父親只是沉默，然后……”

    她的聲音哽住了，眼眶中打轉著(zhù)淚水：“然后三天后，他在書(shū)房……”

    她說(shuō)不下去了。江予輕輕拿過(guò)她手中的杯子，放在茶幾上。他的手掌溫暖干燥，完全包裹住她冰涼的手，像是要焐熱一塊經(jīng)年不化的冰。

    “你當時(shí)在場(chǎng)？”他問(wèn)，聲音輕得像一片羽毛落下。

    孟以晚?yè)u頭，一縷碎發(fā)隨著(zhù)動(dòng)作滑落：“我在學(xué)校。是管家發(fā)現的?！?/br>
    她深吸一口氣，胸口起伏得像暴風(fēng)雨中的海面：“母親甚至沒(méi)讓我參加葬禮，說(shuō)會(huì )‘影響我的學(xué)業(yè)’?！?/br>
    江予的眉頭幾不可察地皺了一下，但很快又舒展開(kāi)來(lái)。他輕輕捏了捏她的手，這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻傳遞著(zhù)無(wú)聲的力量：“你恨她嗎？”

    這個(gè)問(wèn)題像一把鑰匙，打開(kāi)了孟以晚心中那扇塵封已久的門(mén)。

    她曾無(wú)數次在深夜問(wèn)自己同樣的問(wèn)題，卻始終找不到答案。恨嗎？當然恨。但恨的背后，是更深更痛的思念與不解。

    “我不知道?！彼K于說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我只知道，從那以后，每個(gè)下雨天，我都會(huì )想起他站在窗前的身影，想起他最后對我說(shuō)的話(huà)……”

    江予沒(méi)有立即回應。他伸手將她散落的碎發(fā)別到耳后，指尖的溫度像一個(gè)小小的安慰。