她還沒(méi)有和他打招呼

    離開(kāi)臨溪時(shí)，葉荷九歲。

    她坐在汽車(chē)后座，搖下車(chē)窗，探出腦袋往回看。

    先是外婆睡著(zhù)的小土堆。

    然后是門(mén)口的荷塘。

    再是她曾讀過(guò)五年的學(xué)校。

    接著(zhù)是她熟悉的村莊，變得越來(lái)越小，漸漸變成遠處一個(gè)黑點(diǎn)。

    車(chē)輪壓過(guò)的土路她還認識，以前和外婆趕集時(shí)走過(guò)，下雨天會(huì )變成泥潭，踩過(guò)后要去塘里刷很久的泥。車(chē)再往前，鎮上的柏油路她就不認識了。

    “別探頭出去?！?/br>
    爸爸的聲音從前排傳來(lái)。

    和鎮上的柏油路一樣陌生。

    “把窗戶(hù)關(guān)了，開(kāi)了空調?！?/br>
    葉荷乖乖把車(chē)窗搖上去。

    沒(méi)有外面田間的新鮮空氣吹入，汽車(chē)內的氣味變得冷凝而封閉。

    漸漸變得暈乎乎。

    外婆早就給她準備好暈車(chē)藥和肚臍貼，放在她書(shū)包的側口袋里，聽(tīng)說(shuō)聞橘子皮的氣味能舒服一點(diǎn)，但外婆沒(méi)等到一起栽的橘子樹(shù)結果就死了。

    葉荷上車(chē)前吃了藥，現在還是很暈，她不知道開(kāi)到新家還要多久，只能抱緊自己的書(shū)包睡覺(jué)。

    再次醒來(lái)到了服務(wù)區。

    葉軍端來(lái)了兩桶方便面。

    紅燒牛rou味的。

    坐了半天車(chē)，只有早上出發(fā)時(shí)吃過(guò)兩口白事宴席上的饅頭。

    葉軍趁著(zhù)加油的功夫去泡了兩碗方便面，他咒罵著(zhù)服務(wù)區太坑，連熱水都要兩塊。

    汽車(chē)內的空調味和方便面的氣味混雜在一起。

    葉荷皺著(zhù)鼻子，怯怯地接過(guò)了面，低聲說(shuō)：“謝謝爸爸?！?/br>
    沒(méi)吃?xún)煽?，葉軍又點(diǎn)燃了一支煙，白色的煙霧繚繞。

    胃里的翻涌感明顯而來(lái)得強烈，葉荷堵著(zhù)嘴巴，但是酸水控制不住涌上喉口，她拿出塑料袋吐。

    吐完之后舒服了一點(diǎn)，方便面仍舊吃不下去，葉荷把桶放到一邊。

    “就知道浪費東西?！笨粗?zhù)她的動(dòng)作，葉軍猛吸了一口煙，吐出的煙圈在飄，他皺著(zhù)眉，越看越嫌棄，不知道她外婆怎么養得她。

    葉荷垂著(zhù)腦袋，端起了方便面，嘗試著(zhù)吃?xún)煽?，被泡化的面條很輕易斷開(kāi)，浮著(zhù)黏膩的油花。

    她又想吐了。

    “算了算了，你別吃了?！?/br>
    “對不起，爸爸?！?/br>
    葉荷低著(zhù)頭回答，聲音細弱到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    葉軍把桶踢到一邊，又點(diǎn)燃了一支煙。

    他和這個(gè)女兒不熟悉，并不妨礙他開(kāi)口指點(diǎn)。

    “暈車(chē)就是坐車(chē)坐太少了?！?/br>
    “村里還是太落后，你平時(shí)沒(méi)坐過(guò)車(chē)？”

    葉荷搖頭，認真聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。她平時(shí)坐過(guò)村里進(jìn)鎮的大巴車(chē)，窗戶(hù)是推拉的，她可以坐在旁邊，伸出手去夠樹(shù)上的葉子，車(chē)開(kāi)得很慢，在土路上搖搖晃晃，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)草木的清香。

    看著(zhù)女兒黝黑的臉和枯黃的發(fā)尾，葉軍不由想起城里乖巧又白嫩的兒子。

    又想起這兩天在村里睡又沒(méi)睡好，吃又沒(méi)吃好的日子，看來(lái)不帶兒子回來(lái)奔喪是正確的。

    他滅了煙，煙頭丟在泡面桶里，混成黑色的湯汁，都從半開(kāi)的車(chē)窗扔出去。

    車(chē)窗又合上了，把煙味和調料味都關(guān)在了車(chē)里。

    葉荷從書(shū)包里拿出大紅塑料袋裝著(zhù)的蓮蓬。

    外婆給她摘的。

    放了三四天了，已經(jīng)萎靡變黃。

    她吃了一口，味道變酸，吃不了了。

    她應該早點(diǎn)吃的。

    葉荷把頭埋進(jìn)書(shū)包，里面只留下幾件衣服，被打濕了也沒(méi)關(guān)系。

    到了傍晚，終于抵達目的地。

    車(chē)子停在室外的停車(chē)位。

    在籃球場(chǎng)的旁邊。

    葉軍辨認了一下，興奮地沖著(zhù)籃球場(chǎng)上正在打球的小男生們招手喊。

    “璟陽(yáng)，爸爸回來(lái)了！”

    “爸爸帶了jiejie回來(lái)?！?/br>
    語(yǔ)氣是葉荷沒(méi)聽(tīng)過(guò)的親昵與溫和。

    葉荷分不清這些，只慌亂地想整理自己的衣服，現在頭發(fā)肯定來(lái)不及現扎了，衣服也皺巴巴，她攥著(zhù)衣角，想撫平一些。

    她今天第一次有點(diǎn)開(kāi)心。

    為著(zhù)她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的弟弟。

    他長(cháng)得高不高？村里別的小孩都沒(méi)有她高，但是他們和泥潭里滾過(guò)的狗一樣。

    和弟弟是不一樣的。

    人群中的葉璟陽(yáng)轉過(guò)頭，拍著(zhù)籃球噔噔噔跑過(guò)來(lái)。

    葉荷盯著(zhù)他看，哦，原來(lái)也是小小一團。

    圍著(zhù)他的小男生小女生們也跟著(zhù)跑過(guò)來(lái)喊他葉叔叔。

    然后疑惑地看著(zhù)他身后的葉荷。

    扎著(zhù)一高一低的雙麻花，還有好幾縷碎發(fā)沒(méi)有編進(jìn)去，穿著(zhù)發(fā)灰的美羊羊t恤，黃色七分褲，膚色被曬得發(fā)黑，局促不安的葉荷。

    葉軍牽著(zhù)葉璟陽(yáng)的手走在前面。

    七八歲的小孩子已經(jīng)有了審美，卻并沒(méi)學(xué)會(huì )社會(huì )文明的限制。

    “這個(gè)jiejie穿得丑?！?/br>
    “好土哦?！?/br>
    “這個(gè)是不是就是電視里說(shuō)的鄉巴佬??？”

    “她真的是陽(yáng)陽(yáng)的jiejie嗎？”

    “沒(méi)有陽(yáng)陽(yáng)好看?！?/br>
    小孩們自認為說(shuō)的小聲。

    葉荷聽(tīng)得一清二楚，她收回視線(xiàn)，不敢再看弟弟，窘迫地抱著(zhù)書(shū)包，沒(méi)意識到駝背讓本就不好看的自己更加局促，手都不知道放哪。

    前面的葉璟陽(yáng)把籃球一丟。

    跑回來(lái)湊近盯著(zhù)陌生的她看。

    白凈而可愛(ài)的小臉皺成一團。

    弟弟離她很近，他長(cháng)得很好看，像小童星。

    琥珀色的瞳仁清透，眼睛圓圓的，睫毛長(cháng)而直，垂眸時(shí)投出的陰影是小扇子。

    她抿著(zhù)唇，蹲低一點(diǎn)，平視著(zhù)他，小心翼翼，一瞬間都忘了剛剛的尷尬，忘了那群小孩尖銳的聲音。

    葉荷緊張地覺(jué)得，她需要，她應該，她想。

    和他打個(gè)招呼。

    她以前有練過(guò)，跟著(zhù)大風(fēng)車(chē)里的大呲花和哥哥jiejie們學(xué)的，很溫柔的話(huà)，弟弟你好呀，我是jiejie。

    但她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)。

    葉璟陽(yáng)后退了幾步，皺著(zhù)眉，對著(zhù)嘰嘰喳喳的同伴們開(kāi)口，小聲抱怨。

    “好吵啊你們?！?/br>
    他是人群的中心，一句話(huà)就能讓身邊的小孩瞬間安靜下來(lái)。

    直至走進(jìn)家，合上門(mén)。

    葉荷才聽(tīng)見(jiàn)她同父同母的親弟弟說(shuō)。

    “我不要她當我jiejie，我不喜歡她?！?/br>
    看著(zhù)弟弟好看卻皺起的眉，小大人一般，葉荷站在玄關(guān)不知道要換鞋，恍惚間想的是，她還沒(méi)有和他打招呼。