《那一夜，耶穌閉上了眼》
《那一夜，耶穌閉上了眼》
曾經(jīng)，我總認為神閉上雙眼， 是因為祂不愿見(jiàn)世間之苦。 祂的嘴是如此地沉默，安靜得讓我誤以為—— 祂不語(yǔ)，是默許；祂不動(dòng)，是赦免。 但祂的沉默，并不是寬恕， 而是不愿見(jiàn)到我墮入欲望的地獄， 不愿責備我的無(wú)知。 而我，卻選擇在此時(shí)，睜開(kāi)了欲望的眼。 1. 夜晚靜默得如逐漸冷卻的圣油，沒(méi)有翻騰的刺痛，也不會(huì )有任何留下丑陋疤痕的機會(huì )?；璋档臓T光映照在墻上的耶穌像上，祂正閉上雙眼，仿佛在默許些見(jiàn)不得光的事情，那扛在雙肩之上的十字架沉重無(wú)聲，祂替世間扛起了一切罪責的證明，也像是在提醒著(zhù)：世間，和正走下樓的少女，他們的一生，不過(guò)是一場(chǎng)從未停止的懺悔。 莫琳·奧·布利南正光著(zhù)雙腳沿著(zhù)古宅的石階走下，缺少了鞋跟敲擊的聲響，總能讓她的心平靜了一點(diǎn)，像是她正從一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)悄然退場(chǎng)。她手中的油燈正晃著(zhù)火光，有些顫抖的手顯示著(zhù)她的躁動(dòng)，塔伊格的房間半掩，在昏暗的角落透出一絲光線(xiàn)，那微光讓她懸著(zhù)的心稍稍地放下了——這也表示今天的塔伊格也正在等待著(zhù)她的到來(lái)，但她還是站在門(mén)口，從門(mén)口的縫隙窺見(jiàn)：塔伊格正拿起一支被刀削數次的素描筆，靜靜地坐在地毯上，在手中的素描本上描繪她的身影。 “塔伊格?！彼吐暫魡?，語(yǔ)調平靜得幾乎毫無(wú)起伏。塔伊格的手稍稍頓了一下，卻選擇默不作聲，繼續完成手上的作品，莫琳原本不打算干擾到他，但在她欲轉身離開(kāi)之際，塔伊格卻忽然開(kāi)口：“你還記得我們在修道院學(xué)會(huì )懺悔的日子嗎？” 莫琳的身體僵了一下，塔伊格的聲音非常干凈，卻低啞得如同燭芯滴落的蠟淚。 莫琳并未回復他的問(wèn)題，反而是推開(kāi)了他的房門(mén)，她白皙的小腿正好碰觸到他腿邊那條舊花呢毯的邊緣，她瞥見(jiàn)了倒臥在角落處尚未燃盡的白色蠟燭，長(cháng)度跟她的小指一樣，正好是蠟燭燒到半截的長(cháng)度。她永遠記得，這根蠟燭是她替亡母所點(diǎn)燃的第一根蠟燭，是她替靈魂歸返天主所點(diǎn)燃的圣光。 “那天，我沒(méi)有誠心懺悔?！彼粮裉鹆四?，目光如同神父將圣體碰觸她唇邊時(shí)，所留下的涼寂和燒灼，莫琳輕聲地喃喃說(shuō)道：“塔伊格，你不用懺悔?！钡@聲音飄渺得連她自己都不會(huì )相信，她明白，此時(shí)他們都在彼此面前說(shuō)謊。 *** 這棟老宅，如今成了她和弟弟的棲身之地，孤立在修道院北側的山谷——那座修道院，早在百年前由圣人之名建立，如今卻只剩下斑駁的圣像和彩色玻璃見(jiàn)證過(guò)往，但它依舊座無(wú)虛席，憑借著(zhù)圣徒們的虔誠和修女們的悉心維護。 自他們的母親在那場(chǎng)大饑荒中去世之后，他們的父親從此遠赴格拉斯哥工作，留下姐弟二人依靠在長(cháng)滿(mǎn)青苔的石墻共存。修道院的修女聽(tīng)聞此事之后，便會(huì )向年幼的莫琳和塔伊格送來(lái)糧食和衣物，也會(huì )讓年幼的他們跟著(zhù)修道院的姐妹們一起研讀圣經(jīng)，陪伴他們度過(guò)每個(gè)四季和節日。也正因為這種無(wú)私的撫育之下，讓莫琳逐漸立下誓言——成為修女，成為走遍世間的祈禱者。而塔伊格，則與其他孩童截然不同。當其他男孩在草地上揮舞棍棒扮演英軍與義軍的戲碼時(shí)，塔伊格的視線(xiàn)總是停駐在瓦屋的影子、秋日的落葉，或是jiejie脫下手套之后，那光裸、纖細的手指。他的畫(huà)冊總是泛著(zhù)黃，但那筆尖所留下的雛形卻干凈、鋒利，曾有一位在教堂拜訪(fǎng)的藝術(shù)家無(wú)意瞥見(jiàn)他的畫(huà)，低聲贊嘆：“這孩子并非在描繪，而是在沉默中祈禱?！?/br> 在莫琳持續虔誠地低念圣名，還有塔伊格不斷描繪她身影的日子里，歲月如同河流般，悄無(wú)聲息地流逝。他們就這樣，在圣母和圣子的注視下，陪伴彼此走過(guò)十年。 來(lái)自格拉斯哥寄來(lái)的信件總是稀疏，父親的字跡是如此潦草，如夜晚在火光之下盤(pán)旋的黑蛾——匆促、焦慮，又找不到歸途。信中總是寫(xiě)滿(mǎn)了對他們的愧疚和自責。而那些裝滿(mǎn)銀幣的袋子，顯然早已被翻找過(guò)，留給他們的，充滿(mǎn)了污漬與疲憊的氣息，是虛偽的施舍，甚至連一句祝福都算不上。當莫琳看著(zhù)手中圓潤、帶著(zhù)涼意的銀幣，她的內心還是會(huì )泛起一陣歡喜的，但她也明白：十枚銀幣，又能換來(lái)什么呢？他們本來(lái)能擁有更多的——他們明明能過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)、無(wú)牽無(wú)掛的生活。 這些年來(lái)的清貧拖慢了他們身體上的發(fā)育：莫琳的初潮比同齡女孩來(lái)得晚，塔伊格到了十四歲依舊只有五英尺四寸。她如此痛恨這些無(wú)恥的竊賊，他們偷走的不光是父親的血汗錢(qián)，而是他們將近十年完整的童年。童話(huà)故事從未降臨在他們身上，本就屬于姐弟倆的幸福歲月，就這么被無(wú)聲地撕裂、被踐踏，只留下了再也無(wú)法拼湊完整的破碎悲劇。 *** 又是一段沉寂之后的片刻，塔伊格突然停下作畫(huà)的動(dòng)作，“jiejie，”他低聲輕喚，將神思游離的莫琳喚回了現實(shí)。她迅速地望向塔伊格的方向，試圖掩蓋自己的恍惚，卻看見(jiàn)畫(huà)冊上的自己早已被勾勒得惟妙惟肖，唯獨身體的部分卻僅僅是草率的輪廓。 她和塔伊格并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彼此赤裸的模樣——這些場(chǎng)景早就留在懵懂無(wú)知的童年里。然而，在遲來(lái)的青春期悄無(wú)聲息地降臨在他們身上，一切都如同啞了聲的禱告變了調。當莫琳望向鏡中的自己：她開(kāi)始在意自己逐漸隆起的胸脯，它們隨著(zhù)時(shí)間變得更加圓潤和飽滿(mǎn)，白皙的皮膚變得比過(guò)去更加細膩，甚至透露出香甜的氣息，如同伊甸園中的禁果。身為神的兒女，卻擁有一副隨時(shí)挑起欲望的胴體，她開(kāi)始為自己感到羞恥，感覺(jué)自己正一點(diǎn)一滴地褪去神所賜予的純潔。 尤其當她察覺(jué)塔伊格的視線(xiàn)開(kāi)始悄然停駐，盡管她的長(cháng)袍寬大地包裹住她的身體，卻也無(wú)法掩蓋住她愈發(fā)出落的身形曲線(xiàn)。炙熱的視線(xiàn)仿佛穿透了那厚重的布料，能夠窺見(jiàn)她赤裸又尚未成熟的身體，那份羞恥更是化作了不可名狀的恐懼。塔伊格似乎迷戀上這逐漸成形的弧度，他的筆觸越來(lái)越熟悉她的身姿，就像是用筆尖游走在她的軀體。當那些曲線(xiàn)越來(lái)越頻繁地出現在早已泛黃的畫(huà)紙上——莫琳開(kāi)始試圖與他保持距離，并換上尺碼比自己身形還要寬大的長(cháng)袍，盡管它們如此礙事，甚至在上樓時(shí)會(huì )絆倒自己。 但她寧愿被衣料絆住腳步，也不愿被那雙深邃的藍色眼眸審視——她最恐懼的，是塔伊格的視線(xiàn)，如此沉重的眼神，就像是一場(chǎng)又一場(chǎng)藍色的審判，仿佛一次次地將她釘在名為“欲望”的十字架上。 現在，塔伊格的視線(xiàn)正停駐在她豐盈的胸脯，那眼神里藏著(zhù)的不光是渴望，而是讓她顫栗的、近乎膜拜的專(zhuān)注。就算她現在身穿整齊的衣物，連一寸肌膚都未曾裸露，偏偏這般禁欲的模樣，更讓莫琳意識到，那雙深藍的眸子，藏著(zhù)某種比欲望更沉重的東西——像是一種凝視的拷問(wèn)，也像是從靈魂深處逼近的牽引。即使他的手一邊用著(zhù)筆尖描繪，眼睛不停地在她身上巡視，她卻覺(jué)得自己全身上下已被他徹底看透。彷佛他的手并不是在為她的胴體描摹，而是將她身上的衣物一件件褪去。 此時(shí)，塔伊格又開(kāi)口：“我好像不認識現在的jiejie了，為什么？”未待莫琳回應，塔伊格罕見(jiàn)地繼續說(shuō)道：“明明曾經(jīng)的jiejie，并不害怕被我注視。甚至還會(huì )在我需要的時(shí)候，把我抱入懷中，告訴我一切都會(huì )好起來(lái)?！?/br> 莫琳被他突如其來(lái)的話(huà)語(yǔ)驚得身體猛然一顫。明明她知道塔伊格過(guò)去是那樣依賴(lài)自己，她也明白塔伊格或許只是在埋怨自己不再親近，可她卻覺(jué)得，她的弟弟是否正在逐一羅列出她的罪刑？ 塔伊格又繼續開(kāi)口：“jiejie，為什么不再擁抱我？為什么不再直視我的眼睛？”每一句話(huà)，都在一點(diǎn)一點(diǎn)擊潰莫琳的內心，直到這句：“為什么不再愛(ài)我呢？” 莫琳猛然站起身來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)，聲音卻帶著(zhù)顫抖：“不……我是愛(ài)你的……”未待她說(shuō)完，她想伸出手，彷佛要去觸碰塔伊格的臉龐——卻又在觸碰前猛地收回?！皩Σ黄?，塔伊格，對不起……”接著(zhù)她幾乎像是逃跑似的，離開(kāi)了塔伊格的房間。 莫琳慌忙地回到自己的房間，尚未平息的呼吸讓她無(wú)力地靠在墻邊，回想起塔伊格對自己的控訴，還有他對自己的渴望，她的眼眶泛起一道熱淚，她對著(zhù)角落的圣母像喃喃低語(yǔ)道：“不是我不想，是我不能，真的不能……” 塔伊格并未追上去，相反地，他垂下了眼，那一瞬間的神情，竟像是一種完成了懺悔的平靜——而非渴望的苦痛。他正在享受她落荒而逃的模樣。