失語(yǔ)

    天微蒙蒙亮，空氣潮濕，灰薄的地面仿佛還留著(zhù)霧。沈泓息被路上遇到的成年犬在褲腳上踩了兩道印，巡回犬鼻頭撲著(zhù)熱氣，尾巴像金黃的芭蕉葉狂掃，被主人用牽引繩拉住才沒(méi)再撲上來(lái)。

    轉過(guò)路口，姜語(yǔ)遲背倚著(zhù)門(mén)牌正在等他，她垂眼看地，一襲細軟的長(cháng)發(fā)鋪在身后，棕色的結繩皮筋系在手腕上，勒出下面隱隱一條淡淡的紅痕。

    沈泓息走近時(shí)朝她抬了抬手，她才發(fā)現異動(dòng)側過(guò)臉來(lái)看他，笑像一條淺淺的線(xiàn)牽扯開(kāi)來(lái)，水藍色的校服外套服貼在她的脊背，她失聲地用口型和他打招呼：

    “阿息?！?/br>
    他們肩膀錯開(kāi)，略微前后地走著(zhù)，姜語(yǔ)遲背著(zhù)書(shū)包，沈泓息的包挎在右側，她就站在他的左邊偏后的位置，挎包上的金屬鏈時(shí)常像一陣風(fēng)，隔空震得她涼涼的。

    沈泓息從外套包里拿出一本口袋大小的英文單詞書(shū)，黑色夾子橫跨兩頁(yè)紙壓開(kāi)書(shū)脊，固定好頁(yè)數，稍微猶豫了一會(huì )措辭，才偏過(guò)身遞給一旁安靜走路的姜語(yǔ)遲。

    不似人前那般疏離，語(yǔ)氣像是有那么一絲故意的照顧，吩咐道：“伯母說(shuō)你很久沒(méi)去上學(xué)，擔心你跟不上這學(xué)期的進(jìn)度，讓我多幫幫你，先從英語(yǔ)開(kāi)始？”

    書(shū)是新買(mǎi)的，剛拆封連壓痕也沒(méi)有，沈泓息不需要，他穩定年級第一的排名不是靠厚重無(wú)用的教輔工具書(shū)喂來(lái)的。

    他每天背在腰側的紫灰色挎包里會(huì )放著(zhù)每日更新打印的額外資料，下午放學(xué)后他不上晚自習，聘請的私人家教會(huì )準時(shí)在家里單獨給他進(jìn)行一對一輔導。

    沈泓息從不在學(xué)校食堂吃飯。大部分時(shí)間在學(xué)校里，很難見(jiàn)到他。

    沈mama幾乎每個(gè)下午都會(huì )在樓下湊局打牌，有時(shí)姜語(yǔ)遲也會(huì )去做客，古色古香的客廳里擺著(zhù)西式的下午茶點(diǎn)，而她喜歡的玫瑰烤餅每次都不會(huì )缺席，姜語(yǔ)遲知道這是對她專(zhuān)設留余的好意。

    他們的母親是親如并蒂的姐妹花，沈泓息mama當年嫁進(jìn)豪門(mén)時(shí)，報紙上入鏡里最近的伴娘是姜語(yǔ)遲mama。

    但沈泓息和她的關(guān)系就不如她們那般要好了，這是男女有別的一種自然。很多時(shí)候兩個(gè)人一個(gè)樓上一個(gè)樓下，她剛換好鞋，他就已打完招呼樓進(jìn)房間去學(xué)習；他要來(lái)客廳用晚餐時(shí)，姜語(yǔ)遲已經(jīng)借口回了家。

    如此互不打擾，雖然關(guān)系淺淡，但也還算做到了互相往來(lái)。

    姜語(yǔ)遲點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)單詞書(shū)，大概粗略?huà)吡艘谎?，終究沒(méi)辜負他的好意，在等車(chē)的時(shí)候看得認真。

    一時(shí)之間兩人的呼吸都輕了。

    前段時(shí)候，沈泓息聽(tīng)說(shuō)姜語(yǔ)遲寒假去亦山參加公益活動(dòng)遭遇了事故，住院一個(gè)月，耽誤一個(gè)多月學(xué)校課程。

    沈泓息的mama在她醒的第一天就去探望了，沈泓息沒(méi)有，他的感情并不充沛到足夠給予太多關(guān)心。

    姜語(yǔ)遲有月余沒(méi)來(lái)上學(xué)，而學(xué)校里的傳聞只在走廊里飄動(dòng)了一兩天，然后就升騰消失。

    那件事故早在寒假就在網(wǎng)絡(luò )醞釀炎上，新的學(xué)期又轉變成最初開(kāi)啟聊天的話(huà)題談資，最后人們也逐漸習慣了她每周五無(wú)人認領(lǐng)需要值日生搬動(dòng)的空桌椅。

    更淡忘了其他漠不相關(guān)的人的缺席。

    后來(lái)路過(guò)麻將室，才偶然得知她是重度腦震蕩加上后遺癥失語(yǔ)，得了不能說(shuō)話(huà)的心理障礙。

    “姜姜好可憐……聽(tīng)說(shuō)和她一起的老師當場(chǎng)就去世了，一定對她的心理造成了不小的打擊……蘇阿姨準備讓她去學(xué)校里上課了，這段時(shí)間，你就陪著(zhù)她去上學(xué)好嗎？”

    ……

    沈泓息看著(zhù)姜語(yǔ)遲的側臉，日光漸移，偏轉得正好看清她臉上微簇的細小絨毛，薄薄的嘴唇微微呼翕，從側面看去，五官明明并沒(méi)有太大的變化；人也一樣，同以前一樣不是很愛(ài)和他說(shuō)話(huà)，卻讓他感到一種異樣的陌生。

    也許真的是受到了很大的沖擊，沈泓息想，畢竟他沒(méi)有親歷任何一個(gè)人死亡，無(wú)法真實(shí)理解她的感受。他看了她一會(huì )，很快偏過(guò)了臉。

    公交在他們面前停下，車(chē)尾排氣管的聲音悠長(cháng)空鳴。

    沈泓息反應過(guò)來(lái)時(shí)，姜語(yǔ)遲已經(jīng)收好手里的口袋書(shū)一只腳踏進(jìn)車(chē)門(mén)，她回頭看他，眼中的疑惑像是在問(wèn)他這幾秒鐘的遲滯。

    他神色自若地從錢(qián)包里拿出公交卡，車(chē)門(mén)在他們身后關(guān)閉。

    公交路程并不長(cháng)，卻在即將到達下一站的路口被追尾，無(wú)非是小小的摩擦碰撞，卻少不了一頓糾纏，沈泓息只好在司機下車(chē)和后面司機理論吵架的時(shí)候帶著(zhù)姜語(yǔ)遲下車(chē)，距離學(xué)校還有一小段路程。

    姜語(yǔ)遲拿著(zhù)單詞書(shū)慢慢跟在他身后，他繼續向前走，擔心遲到又不敢太放快步調，沈泓息回頭看姜語(yǔ)遲，在她疑惑的目光下接過(guò)她的包背在自己的右肩上。

    “走吧?！鄙蜚⒄f(shuō)。

    姜語(yǔ)遲眨了眨眼睛，看著(zhù)垂著(zhù)兔子耳朵的書(shū)包無(wú)精打采地耷拉在他身后，她帶的教科書(shū)很多，欲說(shuō)的話(huà)又忍在了嘴邊，安靜地跟在沈泓息身后。

    還是遲到了，姜語(yǔ)遲站在教室門(mén)外。

    看著(zhù)走廊那邊的優(yōu)等生很順利地走進(jìn)教室，而自己面前的教室緊閉，她的數學(xué)老師兼班主任傅饒站在講臺上說(shuō)話(huà)。

    她應該敲門(mén)進(jìn)去的，這樣還不算遲到太久。但她站在門(mén)外透過(guò)方正的玻璃看見(jiàn)班主任那嚴苛得一絲不茍的側顏，雙腳就像被水泥膠著(zhù)無(wú)法動(dòng)彈。

    她盯著(zhù)那張熟悉的臉，發(fā)現好像今天的他的心情不是很好。

    這是上學(xué)的第二天，該用什么遲到的理由比較合適呢。

    “怎么了?！苯Z(yǔ)遲聞聲，肩膀微顫了一下，回頭看說(shuō)話(huà)的人，他的聲音沙啞，剛尋蒙一場(chǎng)聲勢浩大的熱病，燒壞了喉腔，她還沒(méi)來(lái)得及看清他的臉，面前的門(mén)就開(kāi)了。

    班主任傅饒戴著(zhù)那副熟悉的銀框眼鏡站在他們兩人面前。

    他身后的班級闃靜無(wú)聲，只剩下紙筆動(dòng)響的窸窣聲，像是全班都在寫(xiě)自己新一天的反省檢討書(shū)。

    “姜語(yǔ)遲、賀飲川，中午下課來(lái)辦公室說(shuō)明遲到原因?！边€是一如既往的斬釘截鐵。