變化

    三年時(shí)間，足夠讓阮眠學(xué)會(huì )在季硯川的西裝口袋里藏口紅。

    她依然害怕人群，但已經(jīng)能在他的陪同下，去人少的街道散步。前提是他的手必須牢牢扣住她的腰，像給風(fēng)箏系上唯一的線(xiàn)。

    "累了嗎？"

    季硯川停下腳步，拇指摩挲她掌心滲出的薄汗。初秋的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉間隙，在他們腳邊投下細碎的光斑。阮眠搖搖頭，卻下意識往他身后躲——前方咖啡館走出一群嬉笑的年輕人。

    "我們回家。"他立刻轉身，風(fēng)衣下擺將她裹進(jìn)懷里，"讓廚師做你喜歡的松露燉飯。"

    阮眠揪住他的襯衫紐扣，突然小聲說(shuō)："再...再走五分鐘。"

    這是進(jìn)步。季硯川吻她發(fā)頂，不動(dòng)聲色地調轉方向——繞開(kāi)商業(yè)區，拐進(jìn)僻靜的河濱小道。三年前的她連臥室門(mén)都不敢出，現在卻愿意為了他多忍受五分鐘。

    **

    臥室的窗簾換成了透光的亞麻材質(zhì)。

    阮眠趴在窗邊畫(huà)畫(huà)時(shí)，陽(yáng)光能照到她蜷起的腳趾。季硯川坐在三步遠的書(shū)桌前辦公，每隔半小時(shí)會(huì )走過(guò)來(lái)揉她的后頸，順便檢查顏料余量。

    "藍用完了。"他捏著(zhù)她腕骨點(diǎn)評，"明天讓助理送新的來(lái)。"

    阮眠搖頭，筆尖在調色盤(pán)上打轉："要...要和你一起去買(mǎi)。"

    這是她上個(gè)月開(kāi)始的新習慣——敢于提出微小要求。季硯川總會(huì )縱容，哪怕要推掉會(huì )議陪她去城郊的畫(huà)材店。

    **

    床笫之間，她偶爾會(huì )冒出只言片語(yǔ)。

    "輕、輕點(diǎn)..."被頂到敏感點(diǎn)時(shí)，阮眠攥著(zhù)床單呢喃，"那里...酸..."

    季硯川會(huì )立刻放緩動(dòng)作，吻去她眼角的淚。這些破碎的表達比任何情話(huà)都珍貴——三年前的阮眠只會(huì )咬著(zhù)枕頭發(fā)抖，連痛都不敢喊。

    **

    林瑜來(lái)訪(fǎng)時(shí)，阮眠依然躲在書(shū)房畫(huà)畫(huà)。但會(huì )記得讓傭人準備對方喜歡的伯爵茶，甚至允許心理醫生隔著(zhù)門(mén)聊幾句。

    "她好多了。"林瑜臨走時(shí)對季硯川說(shuō)，"雖然還是..."

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，書(shū)房門(mén)突然開(kāi)了條縫。阮眠低著(zhù)頭遞出一張水彩畫(huà)——是林瑜家雙胞胎的肖像，夸張的嬰兒肥被畫(huà)成可愛(ài)的包子臉。

    "給...給寶寶。"她結結巴巴說(shuō)完，迅速關(guān)上門(mén)。

    季硯川盯著(zhù)畫(huà)上熟悉的簽名"L"，突然想起初見(jiàn)時(shí)那個(gè)縮在倫敦公寓里的女孩?，F在的阮眠依然會(huì )緊張到揪衣角，但已經(jīng)學(xué)會(huì )用畫(huà)筆表達善意。

    **

    深夜，阮眠在噩夢(mèng)中驚醒。

    季硯川立刻開(kāi)燈，發(fā)現她正無(wú)意識地啃自己手指。這是老毛病了，焦慮時(shí)的自殘傾向。他掰開(kāi)她的牙關(guān)，把自己的食指塞進(jìn)去。

    "咬我。"他拍著(zhù)她后背哄，"別傷著(zhù)自己。"

    阮眠卻搖搖頭，轉而把臉埋進(jìn)他肩窩。三年前的她會(huì )咬出血，現在卻選擇更溫存的方式——用睫毛的顫動(dòng)告訴他：我在這里，和你在一起。

    季硯川關(guān)燈，在黑暗中收攏手臂。

    他的玫瑰生長(cháng)得很慢，但每片新綻的花瓣，都只為他舒展。

    清晨六點(diǎn)，季硯川在畫(huà)室找到了阮眠。

    她赤腳蜷在飄窗邊，睡裙肩帶滑到手肘，露出后背新紋的荊棘玫瑰——花瓣是他西裝袖扣的形狀，莖葉纏繞著(zhù)她脊椎的凹陷。晨光透過(guò)紗簾，在她未干的畫(huà)布上投下顫動(dòng)的光斑。

    "又沒(méi)睡？"

    季硯川蹲下身，指腹蹭過(guò)她眼下的青灰。阮眠搖搖頭，畫(huà)筆在調色盤(pán)上打轉，鈷藍混著(zhù)鈦白，調出他瞳色般的灰。

    "夢(mèng)見(jiàn)...倫敦的雨。"她聲音很輕，像怕驚擾什么，"醒來(lái)就想畫(huà)。"

    這是她最近學(xué)會(huì )的表達——用只言片語(yǔ)拼湊噩夢(mèng)的碎片。季硯川吻她汗濕的額角，嘗到松節油和焦慮交織的味道。他太熟悉這種狀態(tài)，創(chuàng )作欲和創(chuàng )傷記憶總在她體內廝殺。

    "今天要出門(mén)嗎？"他故意問(wèn)，指尖劃過(guò)她無(wú)名指根——那里有圈淺白的戒痕，是上周珠寶展時(shí)她偷偷摘掉婚戒的代價(jià)。

    阮眠的睫毛顫了顫："...想去新開(kāi)的畫(huà)廊。"停頓三秒，"你陪的話(huà)。"

    季硯川捏著(zhù)她后頸低笑。三年前連臥房門(mén)都不敢出的女孩，現在會(huì )主動(dòng)提要求了。他拾起地上散落的速寫(xiě)本，最新一頁(yè)畫(huà)著(zhù)畫(huà)廊的平面圖，逃生通道被紅筆圈了三次。

    "十點(diǎn)開(kāi)館。"他合上本子，"現在去睡會(huì )兒？"

    阮眠搖頭，筆尖突然點(diǎn)在畫(huà)布角落——那里有個(gè)模糊的人影，撐著(zhù)黑傘站在雨巷盡頭。季硯川眸色驟暗，認出是初遇那天的自己。

    "當時(shí)..."她咬住筆桿，組織語(yǔ)言的樣子像在解一道數學(xué)題，"...你聞起來(lái)像雪。"

    季硯川的心臟猛地收縮。他記得那天自己噴的香水，前調是冷杉與薄荷。

    "現在呢？"他故意湊近她頸窩嗅。

    阮眠的耳尖以rou眼可見(jiàn)的速度變紅。畫(huà)筆"啪嗒"掉在地上，她抓住他解到第三顆的襯衫紐扣，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："...家的味道。"

    這個(gè)回答讓季硯川的呼吸停滯。他托著(zhù)她的臀抱起來(lái)，畫(huà)架被撞得搖晃，未干的顏料蹭在真絲睡裙上。阮眠驚叫一聲，雙腿卻本能地盤(pán)住他的腰。

    "睡兩小時(shí)。"他把她塞進(jìn)被窩，掌心覆上她眼皮，"然后帶你去買(mǎi)新出的鈷藍。"

    阮眠在他掌下眨眼，睫毛掃過(guò)生命線(xiàn)的紋路。這是他們獨有的契約——每次她勇敢面對恐懼，就能獲得一份顏料或畫(huà)具作為獎勵。

    "要...要德國產(chǎn)的。"她迷迷糊糊地討價(jià)還價(jià)。

    季硯川俯身咬她鎖骨："成交。"

    窗外，晨霧漸漸散去。光斑從床尾慢慢爬到他們交握的手上——她的指尖沾著(zhù)顏料，他的虎口留有鋼筆印。兩種截然不同的顏色，在陽(yáng)光下融成相似的暖調。

    阮眠在半夢(mèng)半醒間想，或許創(chuàng )傷永遠不會(huì )痊愈。但在這個(gè)充滿(mǎn)松節油與雪松氣息的牢籠里，她終于學(xué)會(huì )用新的方式呼吸。