空座位與鋼筆

    夏珂珂沒(méi)想到會(huì )在《資本主義與女權主義發(fā)展史》的公共課上遇見(jiàn)韶陽(yáng)。

    這是周三早晨八點(diǎn)半的大課，能容納兩百人的階梯教室稀稀拉拉坐了不到一半人。她習慣性地選了倒數第三排靠過(guò)道的位置，既不會(huì )太顯眼，又能看清投影屏。剛攤開(kāi)筆記本，后門(mén)就傳來(lái)一陣sao動(dòng)。

    幾個(gè)女生突然同時(shí)低頭整理頭發(fā)，后排傳來(lái)壓低的驚呼。夏珂珂莫名其妙地轉頭，正看見(jiàn)韶陽(yáng)單手拎著(zhù)醫學(xué)教材跨進(jìn)教室。晨光透過(guò)玻璃窗落在他身上，白大褂和里面的白色襯衣袖口都被卷到手肘，露出的腕骨線(xiàn)條干凈利落。

    他的目光掃過(guò)教室，朝她的方向走來(lái)。

    夏珂珂立刻低頭假裝整理帆布包里的文具和筆記本。腳步聲停在她身側的過(guò)道，來(lái)人帶著(zhù)淡淡的消毒水氣息。

    “這里有人嗎？”

    他的聲音比想象中近，溫熱的呼吸幾乎擦過(guò)她耳廓。

    “沒(méi)有?！毕溺骁娑Y貌地往左挪了一個(gè)位置，筆記本邊緣蹭到包里的速寫(xiě)本。那里面夾著(zhù)四張素描，而主角都是眼前這個(gè)人。

    韶陽(yáng)道了聲謝坐下，白大褂下擺跟隨他的動(dòng)作晃了晃。

    夏珂珂繃緊后背，她不知道韶陽(yáng)為什么要挑她身旁的位置坐下，她也不敢問(wèn)。只是周?chē)鷰资畟€(gè)偷偷往這邊瞟的同學(xué)探究和好奇的目光讓她如坐針氈、難以忽略。

    好在上課鈴很快打響，吃瓜群眾的注意力被講臺上白發(fā)蒼蒼的周教授吸引了，她正在調試課件。竊竊私語(yǔ)消失了，階梯教室里恢復了寧靜和專(zhuān)注。這無(wú)疑拯救了緊張的夏珂珂。周教授的投屏亮起的瞬間，夏珂珂的余光瞥見(jiàn)韶陽(yáng)從白大褂口袋掏出什么東西……是一支鋼筆。

    金屬筆身在晨光下泛著(zhù)冷光，他修長(cháng)的手指轉著(zhù)筆，動(dòng)作嫻熟得像在把玩手術(shù)刀。筆尖偶爾劃過(guò)講義邊緣，留下細小的墨痕。

    “忘帶筆記本了?！彼麎旱吐曇?，往她這邊偏了偏頭，“能借張紙嗎？”

    夏珂珂一愣，旋即從活頁(yè)本里撕下一張紙推過(guò)去。韶陽(yáng)道謝時(shí)嘴角微揚，睫毛在眼下投下一小片陰影。她注意到他的指甲修剪得圓潤整齊，食指第一關(guān)節處有一道淺淺凸起的筆繭，和傳聞中那個(gè)浪蕩子的形象微妙地不符。

    周教授的聲音從講臺傳來(lái)：“……所以十九世紀女性被診斷為歇斯底里癥，本質(zhì)上是一種社會(huì )規訓……”

    鋼筆不知何時(shí)從韶陽(yáng)指間滑落，滾到夏珂珂腳邊。她下意識地彎腰去撿，起身時(shí)發(fā)現他已經(jīng)湊近過(guò)來(lái)，近得能看清他襯衫領(lǐng)口下若隱若現的鎖骨。

    “謝謝?！彼舆^(guò)鋼筆，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，觸感溫熱又干燥。

    夏珂珂的臉頰燒了起來(lái)。她慌忙收回手，內心祈禱韶陽(yáng)沒(méi)發(fā)現她的變化……而這時(shí)，韶陽(yáng)似乎在剛才問(wèn)她借的紙上寫(xiě)了什么。

    【你覺(jué)得她說(shuō)得對嗎？】

    字跡工整利落，一點(diǎn)都不像病歷卡上的醫生簽名。問(wèn)題下面畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆笑臉，嘴角弧度微妙地上揚。

    夏珂珂咬了咬下唇，在下面寫(xiě)道：【診斷標準是男性制定的，自然對女性不利】

    她把紙推回去，余光看見(jiàn)韶陽(yáng)眉梢微挑。他低頭寫(xiě)字時(shí)，一縷黑發(fā)垂落在前額，讓他整個(gè)人突然有了種罕見(jiàn)的生動(dòng)感。

    【有意思。那你覺(jué)得現代醫學(xué)進(jìn)步了嗎？】

    紙片再次推過(guò)來(lái)。

    夏珂珂正捏起圓珠筆準備回復，周教授的激光筆突然準確地掃到后排：“看來(lái)我們有名校生蒞臨指導啊?！?/br>
    階梯教室里的學(xué)生們齊刷刷回頭。夏珂珂瑟縮了一下，手足無(wú)措，她恨不得把自己整個(gè)埋到桌面下隱藏起來(lái)，但礙于灼灼的目光洗禮，她硬是抗住了，一動(dòng)不動(dòng)假裝自己一塊石頭。

    “韶陽(yáng)同學(xué)。久仰大名?！敝芙淌谕屏送蒲坨R，“醫學(xué)院的優(yōu)等生怎么有興趣來(lái)聽(tīng)我們社科院的課？”

    教室里響起竊竊私語(yǔ)。夏珂珂看見(jiàn)前排幾個(gè)女生偷偷舉起手機。韶陽(yáng)從容地站起來(lái)，白大褂口袋里還露出了一小截不知何時(shí)用過(guò)的紗布，像是做完實(shí)驗后忘了要扔掉直接揣進(jìn)了兜里。

    “交叉學(xué)科研究需要，教授?！彼曇羟謇?，不卑不亢，“最近在寫(xiě)關(guān)于《十九世紀女性歇斯底里癥診療史》的論文?！?/br>
    夏珂珂狐疑地眨眨眼睛，分辨不出這人嘴里說(shuō)的話(huà)到底哪句是真，哪句是假。

    周教授很明顯來(lái)了興致：“那你說(shuō)說(shuō)，資本主義醫療體系如何建構女性身體話(huà)語(yǔ)權？”

    這個(gè)問(wèn)題明顯帶刺。夏珂珂和周遭的吃瓜同學(xué)們一樣不由地屏住呼吸。只見(jiàn)韶陽(yáng)的左手搭在桌沿，右手竟然還在時(shí)不時(shí)轉他那支要命的鋼筆，全身上下各處都沒(méi)有絲毫慌亂和破綻。

    “十九世紀的診療床和現代產(chǎn)檢床，本質(zhì)都是權力具象化。但區別在于，”他聲音不疾不徐，說(shuō)到這里忽然低頭看了眼夏珂珂才重新開(kāi)口說(shuō)，“前者用束縛帶固定病人，后者會(huì )給孕婦墊腰枕表示‘人性化’?！?/br>
    這個(gè)突如其來(lái)的眼神讓夏珂珂心跳漏了一拍。

    周教授露出一絲欣賞的笑意：“好一個(gè)臨床視角。你的論文如果完成了，可以送一份給我看看，我對此頗感興趣?！?/br>
    小插曲就此落幕。韶陽(yáng)坐下后間或仍有女生回頭打量他，他報以微笑回應，并未再和夏珂珂進(jìn)行“筆談”。下課鈴響起，韶陽(yáng)干凈利落地收拾了東西，很快起身離開(kāi)。夏珂珂故意沒(méi)去看他，營(yíng)造出“我不認識他他也不認識我”的生人勿近氛圍。等她再抬頭時(shí)，韶陽(yáng)已經(jīng)走出教室門(mén)口。晨光中他的白大褂微微揚起，像某種猛禽類(lèi)的翼展，在拐角處一閃而逝。

    而夏珂珂此時(shí)才發(fā)現，那支被他把玩了整節課的鋼筆被落在了長(cháng)桌上。很難想象那個(gè)八面玲瓏的男人會(huì )這么丟三落四……唯一的可能性，他是故意放在這里的。拋下一顆魚(yú)餌，然后——愿者上鉤。

    夏珂珂思忖了片刻，趁著(zhù)沒(méi)人留意她時(shí)鬼使神差地拿起了那支鋼筆。金屬筆帽摸起來(lái)有些涼，筆桿上刻著(zhù)兩個(gè)字母：“S.Y.”教室里的人走完了，大家都去趕下一節課，而夏珂珂停在了這個(gè)座位上，她翻開(kāi)速寫(xiě)本的最新一頁(yè)，第五頁(yè)關(guān)于那個(gè)人的素描已經(jīng)在她的炭筆下速速落成一道簡(jiǎn)潔的輪廓：他轉筆的修長(cháng)手指，低頭寫(xiě)字時(shí)垂落的額發(fā)，回答問(wèn)題時(shí)滾動(dòng)的喉結，還有最后……他踏出教室門(mén)的那一秒，陽(yáng)光在他輪廓上鍍了層不真實(shí)的金邊，讓他看起來(lái)像個(gè)隨時(shí)會(huì )消散的海市蜃樓。