“為什么會(huì )盯著(zhù)一個(gè)人看”

    時(shí)光如指縫間的沙，悄然流逝，轉眼三個(gè)多月過(guò)去，已是十二月。寒風(fēng)裹挾著(zhù)初冬的凜冽，從窗縫鉆進(jìn)屋內，拂過(guò)窗欞，帶來(lái)一絲冰涼。程汐卻早已適應了這棟寬敞的宅子，日子過(guò)得像溪水淌過(guò)卵石，平靜中帶著(zhù)細微的漣漪。她與白璟燁的相處，像爐火慢燉的老湯，表面不起波瀾，內里卻漸漸熬出濃郁的滋味。三個(gè)月里，她不再是那個(gè)靠獎學(xué)金和兼職咬牙撐過(guò)的孤女，白璟燁的寵溺如春泥滋養枯根，讓她眉眼間那股緊繃的倔強都柔和了幾許，多了些從容的底色。

    她如今穿的都是他挑的衣裳。最初，他買(mǎi)了件黑色絲裙，薄如蟬翼，貼著(zhù)她的身形勾勒出還未長(cháng)開(kāi)的青澀弧度，可那裙子她只穿過(guò)一次，還沒(méi)走出房門(mén)，白璟燁便皺眉讓她換下，從此衣柜里盡是可愛(ài)風(fēng)的裙子，粉白鵝黃，輕盈如云，裙擺綴著(zhù)蕾絲，像少女夢(mèng)里的糖霜。

    他私下為她添了許多黑色長(cháng)裙，薄紗垂墜如霧，緞面滑如水，鏤空花紋若隱若現，每件都精美得像禁忌的藝術(shù)品。程汐瞧著(zhù)覺(jué)得大同小異，這些裙子從未被他允許穿上身，她以為他不過(guò)愛(ài)收藏。偶爾觸到那冰涼的布料，心底泛起一絲疑惑，卻被他遞來(lái)的新裙掩了過(guò)去。她腕上多了條細鏈手鐲，叮當作響，像檐角的風(fēng)鈴，清脆中透著(zhù)股隱秘的束縛。他一點(diǎn)點(diǎn)磨平了她的棱角，像玉石被細細打磨，露出瑩潤的光。

    這晚，白璟燁從公司歸來(lái)，帶著(zhù)一身冬夜的寒氣。推門(mén)時(shí)，程汐正窩在沙發(fā)上看書(shū)，指尖捏著(zhù)頁(yè)角，暖黃燈光灑在她臉上，勾勒出一片柔和的弧度。桌上擺著(zhù)他前幾日送的榨汁機，她榨了杯橙汁，玻璃杯壁凝著(zhù)水珠，清甜的氣息在空氣中彌漫。他他瞧見(jiàn)她，眼底的倦色如冰遇火，悄然融成一抹笑。他把大衣隨手搭在椅背，緩步走近時(shí)解開(kāi)襯衫最上面一?？圩?，俯身在她額上印下一吻。唇瓣帶著(zhù)冬夜的微涼，低聲道：“還沒(méi)睡？”嗓音啞得像被砂紙磨過(guò)，透著(zhù)溫熱。程汐抬頭，嘴角微彎，遞過(guò)杯子：“給你留了點(diǎn)，補充VC?！彼舆^(guò)，喉結緩緩滾動(dòng)，橙汁滑過(guò)舌尖，目光卻鎖在她臉上，像在細細描摹一尊瓷胎，舍不得移開(kāi)半分。她起身去廚房拿了塊剛烤好的餅干塞他手里，指尖不小心蹭過(guò)他掌心，似羽毛掃過(guò)湖面，蕩起細小波紋。

    這樣的場(chǎng)景，三個(gè)月來(lái)已成常態(tài)。白璟燁對她的好，像冬日遞來(lái)的暖爐，焐得她心口不再冰冷。連她自己都沒(méi)察覺(jué)，嘴角的笑意都比從前多了幾分溫度。

    ---

    白予澈的房間在三樓，窗外梧桐禿得像老人的手指，寒風(fēng)吹過(guò)，枝條敲著(zhù)玻璃，發(fā)出如沉悶的聲響。這三個(gè)月，他幾乎沒(méi)跟程汐說(shuō)過(guò)一句話(huà)，可他比誰(shuí)都清楚她的模樣——她喝水時(shí)慣用左手，杯子總擱在書(shū)旁；走路時(shí)步子輕得像貓，鞋底從不發(fā)出聲響；翻書(shū)時(shí)皺著(zhù)眉，像在跟紙面較勁。這些細節如棋子，一枚枚落進(jìn)他腦中，拼出一幅無(wú)人知曉的圖景。

    他查過(guò)她。就在她搬來(lái)的第二天，夜深人靜時(shí)，他手指敲擊鍵盤(pán)，屏幕冷光映著(zhù)他微瞇的眼。那不是難事——他曾破解過(guò)學(xué)校的加密檔案，區區幾道防火墻在他眼里脆弱如紙。他想要的東西，從來(lái)挖不不到，五年后的黑客阿路在那時(shí)，是他的手下敗將。她的一切在他指尖攤開(kāi)如書(shū)：成績(jì)單上，市前二十的排名，數學(xué)滿(mǎn)分，語(yǔ)文作文曾被印成范文貼在公告欄；孤兒院記錄里，六歲被收養，十一歲再次成為孤兒，車(chē)禍賠償被親戚瓜分殆盡。美麗，聰明——這兩個(gè)詞單獨拎出來(lái)，已足夠讓人一生過(guò)的風(fēng)生水起，可她偏背著(zhù)個(gè)甩不掉的窮字，像藤蔓勒緊花枝，艷麗中透著(zhù)窒息。他凝視這些，眼底光影交錯，像在端詳一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，驚艷之余，又生出幾分探究的暗火。

    這幾個(gè)月，他常站在三樓樓梯口，目光穿過(guò)欄桿縫隙，落在客廳她的身影上。她看書(shū)時(shí)背脊挺如松竹，偶爾抬頭跟白璟燁說(shuō)話(huà)，嗓音輕得像風(fēng)拂蘆葦。他從不下去，只遠遠看著(zhù)，像影子藏在暗處，連呼吸都放得極輕。

    房間抽屜里多了些東西——她落在沙發(fā)縫里的銀色發(fā)夾，細鏈上嵌著(zhù)一顆小珍珠，燈光掃過(guò)時(shí)泛出冷幽的光，像月色落在水面；她翻書(shū)時(shí)隨手丟在桌角的一張便箋，紙邊被她指尖捏出細密的褶，字跡潦草卻尖銳，墨水暈開(kāi)幾處，寫(xiě)著(zhù)半截數學(xué)公式；還有她換下的圍裙，那天傭人提著(zhù)洗衣籃下樓，他趁亂從籃口抽出，疊得方方正正藏進(jìn)抽屜，湊近時(shí)還能聞到她烤餅干留下的奶香，甜得像風(fēng)吹過(guò)鼻尖，轉瞬即散。這些物件像暗處的蛛絲，被他一根根纏繞收攏，織成一張無(wú)人知曉的網(wǎng)。他不碰它們，只是偶爾拉開(kāi)抽屜，目光沉沉地掃過(guò)，像在確認某種隱秘的存在。

    他不懂為何心底總有股暗流翻涌，像暗河潛行石下，洶涌卻無(wú)聲。十四歲的他，腦子快如精密儀器，任何事物在他眼里都能拆成零件，再拼成邏輯的框架，可這股暗流卻像無(wú)解的方程，攪得他心煩意亂。他翻開(kāi)《自我與本我》，指尖摩挲書(shū)頁(yè)，紙面微涼，像冰冷的鏡子映不出答案。弗洛伊德寫(xiě)道，本我是人最原始的沖動(dòng)，欲望如野草，扎根深處，肆意生長(cháng)，不受理智約束；超我是道德的牢籠，壓抑本能，試圖將野草連根拔起。他咬著(zhù)筆帽，牙齒在塑料上磨出細小的凹痕，眼底幽光跳動(dòng)，像暗巷里的火苗，微弱卻倔強。他想找答案——為什么她的身影總在他眼前晃，為什么每次偷看她時(shí)，心跳像敲錯了節拍的鐘。

    可書(shū)里沒(méi)寫(xiě)“為什么會(huì )盯著(zhù)一個(gè)人看”，只說(shuō)童年的缺憾會(huì )埋進(jìn)潛意識，像影子貼著(zhù)腳跟，甩不掉也摸不著(zhù)。他想起九歲那年，母親再婚后漸行漸遠，留他與白璟燁相依為命。哥哥曾是他的燈，溫暖而明亮，可如今，那光全灑在程汐身上，像月光偏心，只照亮她腳下的路。他皺眉，低聲嘀咕：“是因為她占了哥哥嗎？”指甲不自覺(jué)劃過(guò)書(shū)頁(yè)，紙面裂開(kāi)一道淺痕，像xiele氣的嘆息，轉瞬沉寂。

    這念頭卻像缺了角的拼圖，怎么也拼不全。他揉了揉眉心，又翻到“超我”那頁(yè)。書(shū)里說(shuō)，超我是良心，是規矩，像鐵籠子鎖住本能，試圖讓欲望臣服于秩序。他盯著(zhù)這行字，眼底沉沉?；蛟S只是不甘——像棋局里被人搶了先手，他不服輸，卻又找不到反擊的招數。哥哥的光灑在她身上，他只能站在暗處，像被遺忘的棋子。這個(gè)想法干凈利落，像解開(kāi)一道方程，讓他松了口氣?？赡枪砂盗鬟€在，像藏在井底的蛇，冰冷而滑膩，每次偷看她時(shí)，心底像有根弦被撥了一下，不是疼，是種說(shuō)不上來(lái)的癢，撓不到也抓不住。他皺眉自語(yǔ)：“她太聰明了?！睂?，她的聰明像石縫里鉆出的草，硬是從貧瘠里開(kāi)出一抹綠，刺得他移不開(kāi)眼，想拆開(kāi)她的殼，看看那顆腦子里藏了多少秘密。就像數學(xué)競賽里遇上難纏的對手，不是非要贏(yíng)，只是想再下一局，試試她的深淺。書(shū)里找到了想要的答案，他合上書(shū)，目光沉沉，仍有些懵懂和茫然。

    他從不主動(dòng)靠近她，甚至刻意避開(kāi)，像影子藏在暗處，連呼吸都放得極輕?？蛷d里她與白璟燁說(shuō)話(huà)時(shí)，他從不下去，只站在三樓欄桿后，目光穿過(guò)縫隙，落在她身上，像在解一道復雜的方程，未知數太多，解不開(kāi)卻又放不下。她沒(méi)察覺(jué)他的存在，他也不想讓她察覺(jué)——十四歲的他，心思深得像口古井，表面平靜，底下藏著(zhù)連自己都未必明白的暗流，冰冷而粘稠。他只是覺(jué)得程汐像個(gè)謎，她的聰明如刀鋒藏在鞘中，刺得他移不開(kāi)眼，她的脆弱又像瓷縫里的裂紋，誘著(zhù)他想伸手探探深淺。她是哥哥的女友，燈光下，他們的身影交疊，像幅畫(huà)，不知為何，卻讓他心里酸得發(fā)苦。