一發(fā)完

    小時(shí)候我經(jīng)常問(wèn)我媽?zhuān)绻龥](méi)有生下我是不是會(huì )好一點(diǎn)，或者我要是個(gè)帶把的，她的日子是不是會(huì )好過(guò)一點(diǎn)。

    她沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題，只是像一只貓縮在我的懷里，即便把玩著(zhù)我身上的紐扣，同時(shí)也豎著(zhù)耳朵隨時(shí)對未知的聲響作出反應。三十幾歲正是大好的年紀，但她的手，她的臉，皮膚都發(fā)紅發(fā)皺，沒(méi)有一絲光澤。她吱吱丫丫地叫著(zhù)，她有自己的一套語(yǔ)言，她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，她時(shí)常都不太清醒。不過(guò)有時(shí)候我也聽(tīng)懂了那么一兩句，她最經(jīng)?？粗?zhù)我說(shuō)，阿妹，阿妹，該回家吃飯了，我知道，這一聲阿妹不是在喊我，因為她清醒的時(shí)候也沒(méi)有這樣喊過(guò)我。

    我爹嫌棄她是個(gè)傻的，從我懂點(diǎn)東西開(kāi)始，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和我媽睡一屋。

    我媽晚上愛(ài)鬧騰，鬧騰起來(lái)鄰里都能聽(tīng)到聲音，房里的東西都會(huì )被弄到滿(mǎn)地都是，爹這時(shí)就會(huì )急沖沖把我從床上揪起來(lái)拉到她屋里。爹沒(méi)喝酒就不會(huì )睡死，沒(méi)睡死就會(huì )被她吵醒，吵醒了就要動(dòng)手打她，連著(zhù)沒(méi)哄好她的我一起打。

    她好像知道我爹生氣會(huì )打人，她一疼起來(lái)就躲在我后邊，她喊著(zhù)阿妹，阿妹，她也知道小聲，所以只有我能聽(tīng)見(jiàn)。

    有時(shí)候我感覺(jué)她不傻，因為她懂得喊別人，可傻子是不會(huì )喊人的，因為她也沒(méi)喊過(guò)我，我是她女兒，她只顧著(zhù)喊別人，那她可能就是個(gè)傻的。

    我爹賭博抽煙喝酒打人樣樣會(huì )，可壞歸壞，還是給了我們一口飯吃。

    有一次我看他在院子里邊烤火邊喝酒，喝得醉醺醺，他喝酒的時(shí)候倒不會(huì )生氣打人，就像是喝了什么能讓人變神仙的酒，沉浸在自己的美夢(mèng)里。

    我爹說(shuō)她娘是個(gè)傻的，所以生下她也是傻的，我知道他說(shuō)的是我媽娘家人，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們露頭，所以我不信，因為按照這套邏輯我也得是個(gè)傻的，但我不傻。

    我問(wèn)他為什么要和我媽結婚，他說(shuō)我那老不死的阿婆安排的，看，他都忘了阿婆已經(jīng)死了好久了，這會(huì )兒他也傻了。

    阿婆重男輕女，她活著(zhù)的時(shí)候纏著(zhù)我媽給她們家再生個(gè)帶把的，但傻子怎么能生出孩子，我當時(shí)心里在想。

    她死的時(shí)候我爹沒(méi)哭，我也沒(méi)哭，我媽她趴在她的身上流著(zhù)哈喇子笑著(zhù)，家里沒(méi)錢(qián)置辦好棺材，沒(méi)錢(qián)火化，也沒(méi)錢(qián)請人看風(fēng)水下葬，就直接選了后山一塊空地，挖了個(gè)洞，把人放進(jìn)去，蓋上土，不知道我爹他哪來(lái)的石頭牌子，上頭沒(méi)字，他也不知道雕一個(gè)，就空落落立在了那。

    我上初中之后，在家的時(shí)間就少了很多，路遠得不想耽誤只能住在學(xué)校，起初我爹不肯，他說(shuō)浪費錢(qián)，就不想給我讀了，是老師出面承諾，不花我爹任何錢(qián)，他這才松了口。

    但住宿的日子難捱，可能我是從我媽肚子里出來(lái)的，我離不開(kāi)她，我就天天想著(zhù)她，想著(zhù)她吃了沒(méi)，哭了沒(méi)，會(huì )不會(huì )被罵，會(huì )不會(huì )被打，后來(lái)就開(kāi)始夢(mèng)到她一個(gè)人縮在墻角被打的畫(huà)面，清楚地像在我面前發(fā)生的一樣。

    我回到家里時(shí)，特地檢查了她身上的痕跡，起初是沒(méi)有，不知道哪天開(kāi)始就有了，身上印子多，但不像是棍子打下去的，那一點(diǎn)一點(diǎn)的，我問(wèn)她誰(shuí)給你洗的澡，她也只是喊著(zhù)阿妹，阿妹。

    我說(shuō)要幫她洗澡，她很配合站著(zhù)，任由我脫掉衣服——她胸口、rufang、肚子、大腿上全部都是被嘬出來(lái)的印子，她站在我面前，樂(lè )呵呵地笑著(zhù)，她說(shuō)阿妹，癢。我沒(méi)回答，讓她坐在盆里我給她重新洗了一遍。

    后來(lái)就沒(méi)人給她洗澡。

    我說(shuō)媽?zhuān)也蝗ド蠈W(xué)了。我知道她聽(tīng)不懂，她在水里撲騰撲騰地，水濺得到處都是，她說(shuō)，阿妹，阿妹，你回來(lái)了啊，可我要走了。

    你要去哪里？我問(wèn)她。

    她依舊撲騰著(zhù)，又回到一如既往的樣子。

    忘了從什么時(shí)候開(kāi)始，我就把東西全部拿回了家里，不住在學(xué)校，老師攔著(zhù)也沒(méi)用，她苦口婆心勸我先把書(shū)讀好，我說(shuō)不行，我媽要是出什么事了我死也不安生。

    回家后，我爹看到我提著(zhù)東西回去，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，就直接回了屋，我弄完晚飯也沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)，反倒是我媽?zhuān)谧狼?，乖乖地等?zhù)我喂飯。

    晚上我就跟她一起睡，我搬了干草鋪了一床，上面再墊著(zhù)一張被子，這樣床就不會(huì )太硬，幸好是冬天，不會(huì )熱，但床只能容納下一個(gè)人，如果不靠著(zhù)睡就會(huì )掉下去。

    她開(kāi)始變得很安靜，很聽(tīng)話(huà)，不鬧騰人了，我說(shuō)什么就是什么，或許是怕晚上我跑了，她會(huì )拉著(zhù)我的手，或者是抱著(zhù)我，后面就一直抱著(zhù)我了，我們睡在一個(gè)窩里，她只要不鬧騰，就不會(huì )連累我一起被打，忘了哪天，她的眼神變得澄明透亮，我以為她是不是清醒了。

    她說(shuō)，阿妹，我好開(kāi)心能再看到你。

    我也是。我說(shuō)。

    我知道她不是在看我，可我還是想著(zhù)她在看我。我抵在她的胸口上，能聞到她身上的味道，一股若有若無(wú)的香味，我卻想不出什么詞來(lái)形容，但唯一能確定的是，它能勾著(zhù)我的魂進(jìn)入夢(mèng)鄉。

    我都記不起，什么時(shí)候能睡到這么好的覺(jué)。

    我爹知道我不上學(xué)之后就整天不著(zhù)家，可能是看我媽有人顧著(zhù)了他就更加沒(méi)了后顧之憂(yōu)，不知道每天躲哪家洞里打牌，輸得褲子都沒(méi)掉了。我跟他說(shuō)得留點(diǎn)分寸，輸沒(méi)了口糧怎么辦，他煙不離手，可還是有余地抄起凳子砸向我來(lái)，他惡狠狠道，還管上你老子來(lái)了，沒(méi)錢(qián)就拉婆娘去賣(mài)，我能過(guò)活就不錯了。

    我阿婆在的時(shí)候，唯獨溺愛(ài)她這個(gè)兒子，但有時(shí)候被氣得不行，也會(huì )挖出死去的阿公來(lái)念，說(shuō)有什么樣的老子就有什么樣的兒子，如果我要是個(gè)孫子，那我也感覺(jué)我被罵了，但我是女孩，我要遺傳肯定也是傳我媽那頭的。這個(gè)時(shí)候我就慶幸，我媽傻是傻了，但也能看出沒(méi)那么壞。就是可惜了，是個(gè)傻的，不然她肯定能嫁得更好，也能生個(gè)更好的女兒，說(shuō)不準也不會(huì )變傻，她也能對她的女兒更好點(diǎn)。她或許有一頭更漂亮的長(cháng)發(fā)，滑溜溜的，不打結，不干燥地跟枯草一樣，臉上也能整天用雪花膏擦。

    從不去學(xué)校開(kāi)始我每天晚上都抱著(zhù)她睡，她的渴望強烈到拉著(zhù)我游離現實(shí)，互通夢(mèng)境。大家說(shuō)多夢(mèng)是不好的事情，可都是美夢(mèng)，那可比睡醒好，哪是什么不好的嘞。

    她依舊喊著(zhù)阿妹，阿妹，我看著(zhù)她的眼睛，她的眼里不再那般污濁。她吻了我的眼睛，我這才發(fā)現臉濕了，她吻了我的臉頰，我的臉熱了，她讓我躺在她的懷里，我好像才四五歲，躺在她的懷里，聽(tīng)著(zhù)她念——搖啊搖，搖到外婆橋。我好像又回到了剛出生的時(shí)候，我睜不開(kāi)眼，看不見(jiàn)光，但本能致使我急不可耐地去找尋我該觸碰的地方，我張開(kāi)嘴，將乳汁吮吸進(jìn)胃中填滿(mǎn)，飽了便昏昏欲睡，在她的懷里安然地入眠。

    我是被熱醒的，在毫無(wú)縫隙的緊貼的她懷里醒來(lái)，汗浸濕了背，像在冬日淋了一場(chǎng)大雨，清醒后只有被凍得冰冷僵硬，可一半又是guntang得像能炒熟一盤(pán)雞蛋。她的手鉆進(jìn)了長(cháng)袖，裸露的腕骨和手掌緊貼著(zhù)我的皮膚，她睡著(zhù)，可還在緊緊勾著(zhù)我的手臂。我稍微翻了個(gè)身，看著(zhù)她入睡的樣子，我想起剛才那幾乎真實(shí)的觸感，交換了位置——這次換我親了親她的臉……額頭……還有嘴唇。

    我媽她有撕咬嘴皮的習慣，發(fā)了病可敬往自己身上造，這會(huì )兒的嘴唇新傷結痂舊傷留痕，崎嶇不平極了。她努了努嘴，我以為她要醒了，但她只是往我懷里拱了拱，沒(méi)有醒來(lái)的預兆。

    但我卻是睡不著(zhù)了。

    從我決定不讀書(shū)那天起，老師每隔一段時(shí)間就會(huì )來(lái)家里找我，我們入學(xué)的時(shí)候都填了家庭住址，留了聯(lián)系方式，但我家沒(méi)電話(huà)，所以只有地址。不過(guò)那個(gè)地址也是我隨便寫(xiě)的，有事也不想讓他找過(guò)來(lái)，但一說(shuō)起我媽是傻子，只要在村口一問(wèn)，從村口那一組下來(lái)，每個(gè)人都認得我家的路。

    時(shí)間一長(cháng)，他來(lái)的次數多了，我爹知道就專(zhuān)門(mén)守著(zhù)他，只要他一來(lái)，干枝掃帚就往他身上打，連罵帶轟地將他趕出去，但那老師估計還是年輕，不怕死的，又來(lái)。有次我爹不在，他鉆了個(gè)空，后面直接把帶來(lái)的書(shū)塞到我媽手上，我媽拿著(zhù)就不撒手，我怎么搶都沒(méi)辦法，她好像看得懂字一樣，念著(zhù)，阿妹，書(shū)，書(shū)。

    他看著(zhù)有起效，同鸚鵡學(xué)舌一樣，一遍一遍重復著(zhù)讀書(shū)，上學(xué)，學(xué)校，做著(zhù)能讓傻子明白意思的簡(jiǎn)單動(dòng)作。

    我拉著(zhù)他趕緊走了，走了遠遠的，那書(shū)被我媽拿著(zhù)我沒(méi)法搶?zhuān)腋嬖V他如果不想在這里被打死就當沒(méi)來(lái)過(guò)，他推了推鼻梁上的眼鏡，也沒(méi)有了之前笑嘻嘻的樣子。當時(shí)九年義務(wù)教務(wù)抓得正嚴，只要是在階段內的，村里每家每戶(hù)都得讓村委落實(shí)好，落實(shí)不好老師也難辭其咎，我知道他難做，但比起丟了命，還是難做點(diǎn)好。

    我看著(zhù)他走了才回去，我媽沒(méi)見(jiàn)到我，急忙慌地喊著(zhù)阿妹，阿妹，我接過(guò)書(shū)，翻著(zhù)上面的內容給她指著(zhù)，她看的時(shí)候卻是同以往都不一樣的。

    看我有這樣過(guò)嗎？我想。

    好像沒(méi)有這樣過(guò)。我后知后覺(jué)到。

    我的生日是從秋分開(kāi)始數起的第三天。秋天本該是個(gè)好季節，碩果累累，秋風(fēng)颯爽，我看著(zhù)語(yǔ)文課本，印象中金黃色的秋天，在這里不過(guò)就是一張灰色模糊看不見(jiàn)的復印件，好比我心里對于秋天的印象，它本該是美好的，卻因為我的降生，而變得晦暗不堪。

    我一直都知道，她認得很多字，讀過(guò)很多書(shū)，和這里格格不入，她應該有一個(gè)很好的家。在我小時(shí)候，她好像還沒(méi)這么糊涂，有時(shí)候會(huì )給我念詩(shī)，有時(shí)候會(huì )給我講故事，會(huì )講那山外的世界，我們沒(méi)有書(shū)，就指著(zhù)空氣胡描，仿佛空氣里有本書(shū)一般，她會(huì )趁著(zhù)大門(mén)從外頭鎖上時(shí)偷偷來(lái)和我講。

    可她不識得我是她女兒，她總是叫阿妹，阿妹。起先我不應她，她就一直喊，喊到我應了她，她就笑。

    她只會(huì )笑。

    人性在這片土地持續并長(cháng)久的淪喪著(zhù)，久而久之，這就像是為人的標準。所有人用鐐銬固住了她的四肢，固住了那顆心臟，她本該綻放，卻終日凋零，而我是燒根的肥料，是她慘痛人生里假象幸福的存在，同時(shí)也是囚困她的最后一把鎖。

    她原先會(huì )不會(huì )住在一棟小洋房里，可能那里有別致的小花園，種滿(mǎn)了花，一年四季競相開(kāi)放，秋天又會(huì )是什么開(kāi)的什么花呢？她在秋天是不是會(huì )跟朋友出去游山玩水，上學(xué)時(shí)會(huì )認識許多朋友，看著(zhù)自己喜歡的書(shū)，每天往返與家中都有人在等著(zhù)她進(jìn)門(mén)，傍晚會(huì )都她的父母一起用飯，吃著(zhù)那熱騰騰的飯菜，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)開(kāi)心的事情。

    那邊秋天葉落滿(mǎn)地時(shí)，是不是顏色亮麗無(wú)比。

    她不應該待在這里，待在這個(gè)遍布人類(lèi)糞便的地方。秋天了，大雁南飛過(guò)冬，她的家在哪里，她要怎么才能把思念送出這牢籠，屬于她的寒冬又什么時(shí)候才能終止。

    我看著(zhù)她，回握著(zhù)她的手，心想這一切大概就在不遠了，實(shí)際上我在和老師認識的第二天，就麻煩他們把我媽的照片傳了出去，作為可以聯(lián)系外界的外鄉人，他們就是打開(kāi)這一把鎖的鑰匙，只要……只要……

    我伸手撫摸著(zhù)她的腹部，那是我曾經(jīng)存在的地方，再往下，是我通向這個(gè)世界的甬道，她曾受過(guò)多少苦呢，又會(huì )有多痛呢，她的手已經(jīng)提不起勁來(lái)了，還能有片刻清醒時(shí)連頭發(fā)都沒(méi)法幫我綁起來(lái)，我爹看不過(guò)去，就拿他那剃刀把我頭發(fā)都剃了，手重得割傷了好幾道，現在還留下了痕跡，她當時(shí)就跪在地上，喊著(zhù)，阿妹，阿妹。

    我抱著(zhù)她的身體，想要在最后一晚記住這溫熱的觸感，我張開(kāi)了嘴，將一粒櫻桃卷進(jìn)吮吸，是mama的味道，是無(wú)比咸濕，是讓人想要再更近一點(diǎn)的味道，我小時(shí)候也是這般嗎？

    她還在睡著(zhù)，可手上的動(dòng)作猶如本能，她輕拍著(zhù)我的背，小聲卻安詳地喊著(zhù)，阿妹，阿妹。

    因為大學(xué)生失蹤被賣(mài)到了山里這件事情鬧得很大，聽(tīng)老師說(shuō)，報紙都刊登了這里所有人的惡跡，我爹被抓去了調查，叔叔伯伯也都抓了，她的離開(kāi)就變得容易了許多。

    我并不打算跟著(zhù)我媽離開(kāi)，我想過(guò)所有人應該都不太待見(jiàn)我，同時(shí)我心里也在想，如果她再沖著(zhù)我喊呢，跟她們說(shuō)她愛(ài)我，她要帶著(zhù)我走呢？

    在那些人被抓走之后，有輛車(chē)開(kāi)到了門(mén)前，我躲在門(mén)后看著(zhù)從車(chē)上下來(lái)了好幾個(gè)人。

    她們哭著(zhù)，奔上前來(lái)牽住了她，抱住了她，我媽只是握住了其中一個(gè)人的手，那個(gè)女人的長(cháng)發(fā)披散著(zhù)，站著(zhù)，和我媽兩人無(wú)聲地對看著(zhù)，留著(zhù)淚。

    我媽對她喊道，阿妹，阿妹。