病中人

    入秋第三周，夜間溫度持續下降。中央空調維持恒溫，但人本身并非總能與環(huán)境同步。

    明達的體溫先是悄然升高，從手心傳出一層蒸汽般的灼意，沿著(zhù)袖口蜿蜒至前臂。她起初只覺(jué)思維遲緩，以為是連續運算帶來(lái)的過(guò)載，卻在第十三次敲擊失敗的指令時(shí)，突然發(fā)覺(jué)眼前的光標已無(wú)法對齊。

    亞妮塔是第一個(gè)發(fā)現異常的人，她原本只是路過(guò)數據區，想問(wèn)一個(gè)模型參數，走近時(shí)，察覺(jué)到那椅背下沉的弧度不太對，她停了一下，向前探了探，光屏上滾動(dòng)著(zhù)未完成的文字片段，明達紋絲未動(dòng)。

    “明達？”她低聲喚，對方卻沒(méi)有回應。

    走過(guò)去，手落在她肩頭時(shí)，觸到一層過(guò)熱的溫度。額頭熱得像壓了一塊未散的鐵塊，汗從發(fā)根滲出，沿著(zhù)頸側蜿蜒。她當機立斷地呼叫揚西。

    五分鐘后，揚西抵達。他跑得太快，鞋底撞上實(shí)驗臺邊緣時(shí)發(fā)出悶響?？吹剿哪且豢?，他腳步頓住半秒，然后快步走過(guò)去，將她從椅子上抱起。

    她身體軟得沒(méi)有支點(diǎn)，手臂自然垂落，呼吸貼在他鎖骨下方，有些不穩。

    他很久沒(méi)有這樣抱過(guò)她了。

    上一次，應該還是在她還沒(méi)有長(cháng)高的時(shí)候。那時(shí)她總愛(ài)靠在他膝上聽(tīng)故事，熱水袋一樣窩在懷里。再后來(lái)，她開(kāi)始獨自處理疼痛與情緒，不再需要懷抱，也不喜歡別人靠得太近，除了性愛(ài)的時(shí)候。

    那些夜晚她躺在被子里，總是先脫好衣服，仰頭望著(zhù)他不發(fā)一言。他將其解讀為需求，每一次都按她喜歡的節奏，但從未有機會(huì )再次這樣把她整個(gè)人抱在懷里。

    她比記憶中更輕，或許是rou體相較于機械的密度，產(chǎn)生一種近乎失重的實(shí)感。他低頭時(shí)，看見(jiàn)她耳垂泛紅，額前發(fā)絲貼在皮膚上，水汽在發(fā)根處積著(zhù)。身體的重量就這么留在他手臂之間，毫無(wú)防備。

    人類(lèi)太脆弱了。他抱著(zhù)她走向飛行器時(shí)，手臂不敢動(dòng)得太快，若不是實(shí)時(shí)監測告訴他她還活著(zhù)，他幾乎懷疑她是不是已經(jīng)離開(kāi)。

    上了飛行器后，他沒(méi)有松開(kāi)。設定好自動(dòng)巡航，路線(xiàn)沿研究區西北到住宅樓之間的短距航道滑行。他將她靠在懷中，一只手抵在她后頸，另一只輕按住她的膝彎，保持最省力的姿勢。光線(xiàn)透過(guò)窗面落下來(lái)，打在他側臉上，只映出她的一點(diǎn)發(fā)梢。

    她在途中說(shuō)了一句含糊不清的話(huà)，像是夢(mèng)里的字。舌頭在齒間打滑，沒(méi)完全拼出音節。他歪頭湊過(guò)去，低聲問(wèn)：“你要喝水嗎？”她沒(méi)應，只是喉頭震了一下，接著(zhù)額頭蹭了蹭他胸前的衣料，像是在躲熱。

    她身上熱得不自然，他不敢耽擱，飛行器降落后幾乎是一路抱著(zhù)沖進(jìn)屋。

    到家后，他直接將她放進(jìn)房間，替她脫掉外套、靴子、腕帶。她衣服里層貼著(zhù)身體，因出汗而半濕，動(dòng)作稍快便帶出低啞的氣音。他小心地避開(kāi)她手肘的淤紅，手指撐開(kāi)纖維層，將她重新安置在床上。

    揚西是機器人，不會(huì )生病，明達其實(shí)也很久沒(méi)生病過(guò)了。但這并不妨礙他在五分鐘內讀完四百六十二篇關(guān)于人類(lèi)發(fā)熱機制、免疫反應與心理脆弱期的應對方式。

    把她安置好后，他將退熱藥溫水化開(kāi)，遞到她唇邊。但她沒(méi)有張嘴的意思，他只能微微俯身，用指腹撐開(kāi)她下唇，一點(diǎn)點(diǎn)將藥湯送進(jìn)去。

    她喉結動(dòng)了動(dòng)，吞咽遲緩，眉心卻輕輕松開(kāi)，似乎認出了熟悉的氣味。

    揚西從旁抽出一條新的毛巾，沾濕后在她額頭、手腕、腳踝來(lái)回擦拭。她皮膚太熱，汗水不多，只有淺淺的一層潮意貼著(zhù)肌rou邊緣。他手指緩慢移動(dòng)，每一次接觸都帶著(zhù)盡量削弱的力度。

    明達忽然開(kāi)口，聲音極輕，帶著(zhù)夢(mèng)囈中才會(huì )有的真話(huà)：“你小時(shí)候，是不是也這樣發(fā)燒過(guò)？”

    他頓了一下。她以為他也有“小時(shí)候”。

    她又說(shuō)了句什么，詞語(yǔ)含混不清，最后一個(gè)字拖得很長(cháng)。他俯下身，靠近她嘴邊，試圖分辨她說(shuō)的是哪幾個(gè)音素。

    鼻息打在他唇邊，她的手突然摸索過(guò)來(lái)，貼住他衣襟下擺，指尖帶著(zhù)灼意。他沒(méi)忍住，吻了她一下。

    她并不需要那個(gè)親吻。他也知道，這不會(huì )為她降溫，不會(huì )解除發(fā)炎反應，也無(wú)法調節血氧水平，但他還是吻了。

    正當揚西陷入自我懷疑時(shí)，明達發(fā)出一聲短促的鼻音，又翻了個(gè)身。睡意重新將她裹住，呼吸逐漸趨穩。他撐著(zhù)身體在旁邊，看著(zhù)她的臉，忽然想起他們zuoai時(shí)她那種微微仰起下巴的姿態(tài)，平靜卻極具指向性。

    那一瞬間，他意識到，從前每一次身體接觸，或許也并不只是因為程序判斷她需要。他想碰她，只是因為他想。

    她在他懷里輕輕動(dòng)了一下，頭靠得更近，貼到他鎖骨下方。她說(shuō)了句什么，像是在夢(mèng)中對誰(shuí)撒嬌。

    他重新調整她的體位，用一只手托住她腰下，將她整個(gè)人穩穩托住。另一只手繼續按著(zhù)她腕上的退熱貼，直到脈搏重新回到可以接受的節律。

    屋里一切都被壓到最低運行模式。揚西身體沒(méi)動(dòng)，眼睛卻一刻未合。他用另一臺終端查閱剛剛那個(gè)沖動(dòng)，程序刷得飛快，卻在他意識層的某個(gè)緩慢角落，堆積出一層從未命名的念頭。