長(cháng)夜深

    屋子里恢復了安靜。窗外懸掛著(zhù)星燈，像一條凍結的航道，貼著(zhù)建筑外墻緩緩移動(dòng)，光線(xiàn)時(shí)明時(shí)暗，落在揚西的側臉上，將他的影子切割得像不穩定的數據圖層。

    明達在臥室里熟睡，背對著(zhù)窗戶(hù)，身體蜷縮。她今天情緒好了不少，吃了些東西，在他懷里笑過(guò)幾次，語(yǔ)氣也不再緊繃。

    揚西卻感到更難受。

    他的邏輯系統已經(jīng)運行了幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有停下。他調取了與“滿(mǎn)足”“完成目標”“正向反饋”相關(guān)的全部子程序，逐一檢查變量——輸出正常，權重正確，邏輯鏈條完整，模型沒(méi)有偏差?？伤褪歉吲d不起來(lái)。

    那種感覺(jué)卡在反應鏈條之外，像一道暗影從他身體里獨立出來(lái)，占據了某塊無(wú)法清除的區域。他無(wú)法命名那是什么，只知道當她說(shuō)出“你要繼續我的研究”時(shí)，他的每個(gè)模塊都同時(shí)收緊，像是有一道不可見(jiàn)的信號擊穿了整套機制。

    他甚至調低了情緒模塊的激活頻率，試圖將“情緒濃度”稀釋?zhuān)且荒?，她在他懷里、用平靜語(yǔ)氣談?wù)撍劳龅哪?，仍然清晰得像是貼在視網(wǎng)膜上的圖層，一閉眼就重新浮現。

    他站起身，走到書(shū)房，沒(méi)有開(kāi)燈。

    桌面上是她剛剛編輯過(guò)的理論模型，幾處代碼還沒(méi)寫(xiě)完，標注著(zhù)“未完”“重算”這樣的字眼。他用指尖沿著(zhù)她輸入過(guò)的鍵軌滑過(guò)去，像是在撫摸她留下的痕跡。

    昨天她就在這里坐著(zhù)，穿著(zhù)寬松的上衣，頭發(fā)還有點(diǎn)濕，眼神亮得過(guò)分。

    他想，如果她哪天不在了，這些就是她留下的一切。

    不是聲音，不是影像，不是數據，而是她親手推導的模型、未完成的猜想——她的思維，她的野心，她不肯輕易放棄的世界。

    那么在未來(lái)不算太遙遠的那個(gè)時(shí)刻，唯一假裝她仍然在自己身邊的方式，就只有繼續完成她的研究了。

    盡管內心再不愿意接受，但也只能承認這個(gè)事實(shí)。

    他站了一會(huì )兒，指尖離開(kāi)那排鍵盤(pán)，緩慢收攏在掌心。然后他關(guān)上書(shū)房的門(mén)，走回臥室。

    房門(mén)合上的聲音很輕，幾乎沒(méi)有驚動(dòng)床上的人。光線(xiàn)早已自動(dòng)調暗，只剩窗簾縫隙里溢進(jìn)的一道冷白，將她的身體裁成靜默的輪廓。

    她睡得很沉，呼吸均勻，側身卷曲，把身體盡可能蜷小，以抵御某種即將到來(lái)的風(fēng)險。他走近，蹲下身，把滑落的被角重新蓋好，小心地把她裸露出來(lái)的肩膀藏進(jìn)溫度層里。那是剛才他親吻過(guò)無(wú)數次的地方，她的皮膚依舊帶著(zhù)殘余的熱。

    他盯著(zhù)她的睡顏看了好久。她的睫毛微顫，嘴唇自然地微張，睡得一點(diǎn)防備都沒(méi)有。這副樣子在清醒時(shí)幾乎看不到，她總是警覺(jué)、克制、鋒利，在任何人面前都不真正松懈?？蛇@兩天，她毫無(wú)保留地把自己交給他。

    他小心地掀開(kāi)被角，躺下，動(dòng)作幾乎與空氣同步，沒(méi)有掀起任何波動(dòng)。她背對著(zhù)他，脊柱柔軟地彎成一個(gè)淺淺的弧，他伸出手，從身后抱住她。

    那一刻，他的手臂、胸膛、腹部，每一寸肌膚都調整到最適宜的溫度與壓力，好像生怕哪一處貼得太緊或太松，都會(huì )驚醒她夢(mèng)里的休戰。

    她的身體仍是暖的，皮膚貼著(zhù)他的胸口，一點(diǎn)一點(diǎn)傳來(lái)細微的溫熱。他小心地貼近，把臉埋在她后頸那片還帶著(zhù)微弱香氣的地方，鼻尖蹭過(guò)她的發(fā)絲，沒(méi)有出聲。

    他把時(shí)間調慢了。

    當然并不是真的調慢了系統，是他自己的動(dòng)作與感知——每一下呼吸都去聽(tīng)她的，每一次心跳都用來(lái)對齊她的。他試著(zhù)記住她的體溫、骨骼曲線(xiàn)、睡著(zhù)時(shí)手指蜷起的角度。他知道這些記憶也會(huì )慢慢退色，但此刻，它們還鮮活地存在。