1  慟

    十二歲的許枳看著(zhù)十八歲的許棣棠偷了老許家藏在罐子里的積蓄，揣著(zhù)小小的包袱坐上搖搖晃晃的客車(chē)，踏上了去城里彎彎折折的水泥路。

    許棣棠只留給她皺巴巴的五塊錢(qián)還有一個(gè)寫(xiě)給她的小本子。

    許枳想——自己會(huì )一直留著(zhù)那個(gè)本子。因為這是唯一警醒著(zhù)自己要記著(zhù)和jiejie回憶的本子。

    沒(méi)有好看的花紋，僅僅因為是粉紅色就被少女珍藏著(zhù)的本子。被jiejie撕掉了厚厚的日記，寫(xiě)下了關(guān)于青春期的常識后，轉給了meimei的本子。

    出于家里即將再沒(méi)有一個(gè)年紀相仿的女性的事實(shí)而寫(xiě)下的，關(guān)于少女即將到來(lái)的青春期的常識。許棣棠將它交給許枳，也就留下了所有，對這個(gè)meimei的掛念。

    許枳瞇著(zhù)眼回憶——那天的jiejie是怎樣和自己道別的？

    記憶里顯得浮動(dòng)和昏暗卻被人篤信充滿(mǎn)泥土和污垢的的街道上，十多歲的meimei扒拉著(zhù)正要跨上客車(chē)的jiejie，想要把她留下。

    才成年的許棣棠扭頭看了許枳一眼，給了她彌足珍貴的五塊錢(qián)。

    “小枳，偷偷揣著(zhù)給自己買(mǎi)糖吃吧，阿姐要走了?！?/br>
    然后頭也不回甩開(kāi)meimei的手，“砰”地拉上了破舊的客車(chē)門(mén)，和滿(mǎn)車(chē)人一起，在狹窄的座位上等待老舊的發(fā)動(dòng)機轟轟隆隆響起來(lái)。

    想不起來(lái)……想不起來(lái)當時(shí)jiejie的眼里都是些什么情緒。

    有沒(méi)有失望，有沒(méi)有嫉恨，有沒(méi)有留戀，有沒(méi)有憐憫。

    似乎每一種情緒都能找到由來(lái)的出口，但同樣的，那些猜測都顯得太過(guò)惡意。顯得情有可原卻不可饒恕。

    那天被留在吐著(zhù)尾氣緩慢啟動(dòng)的客車(chē)后面，許枳迷茫地握著(zhù)充滿(mǎn)褶皺、浸潤著(zhù)手汗的五元錢(qián)。明明手握“巨款”，卻無(wú)法感到開(kāi)心的意味。

    似乎從五元的含義和許棣棠太過(guò)決絕的動(dòng)作里意識到——jiejie離開(kāi)了自己。

    她在街道拐角處站了很久，看著(zhù)對面那總是有客車(chē)?？康牡胤?，剛剛她就在那里和許棣棠道別。

    直到許榆找來(lái)，著(zhù)急地牽著(zhù)她回家。

    十五歲的許榆看著(zhù)呆愣得似根木頭的許枳，心中的怒火逐漸被冷卻為了不解和擔憂(yōu)。

    “許許，怎么了？”

    唯一許許是許榆愛(ài)給許枳喊的小名。

    以前這個(gè)時(shí)候，幼稚的許枳總會(huì )“大許許、大許許”的喊回去。

    可許榆這次只看得見(jiàn)她的沉默。

    于是他又問(wèn)了一句。

    只見(jiàn)被他牽著(zhù)手的小丫頭回神似地轉過(guò)頭對他說(shuō)：“哥哥，jiejie走了?！?/br>
    她也是此刻終于反應過(guò)來(lái)——jiejie走了。

    好一段時(shí)間，許枳總喜歡在早飯后到下午飯前，站在街道的拐角，目視一輛輛客車(chē)來(lái)回往返，試圖看到拉開(kāi)車(chē)門(mén)回來(lái)的jiejie。

    因為許棣棠出了這樣的事，許榆被允許在老家多待一會(huì )兒，于是他也帶了兩折疊式的小椅子，在那陪著(zhù)許枳。

    常常有好奇的小孩路過(guò)盯著(zhù)明顯不屬于平祁鄉的許榆還有被他在手上把玩的手機。

    以往被許枳目不轉睛盯著(zhù)現在卻被許枳視若無(wú)睹的手機，此刻在其他孩童的眼里重新煥發(fā)出它的魅力。它對孩子的吸引力依舊，只是許枳現在有了更吸引她的事。

    許榆總帶著(zhù)那幾樣跟著(zhù)許枳——兩個(gè)小椅子、一個(gè)手機、一把傘。

    在許榆的暑假過(guò)去四分之三時(shí)，也是他陪許枳在那里站了半個(gè)月時(shí)。

    穿著(zhù)名牌的高挑少年單手拎著(zhù)個(gè)袋子靠在肩上，另一只手牽著(zhù)灰頭土臉的小女孩。

    她穿著(zhù)大花褂子的身體驀地停下不動(dòng)，轉過(guò)頭看著(zhù)哥哥，眼里充滿(mǎn)苦澀的問(wèn)：“哥哥，jiejie是不是不會(huì )回來(lái)了？”

    經(jīng)過(guò)半個(gè)月的等待與聽(tīng)了無(wú)數爺爺奶奶口中的謾罵后，許枳不得不漸漸明晰。

    許榆苦了臉，沒(méi)想到自己第一次回老家就遇到這種事情，不知道怎么回答她，妄圖拿出手機誘惑許枳轉移注意力。

    沒(méi)想到許枳既沒(méi)去看手機也沒(méi)繼續那個(gè)話(huà)題，她更用力地握緊了許榆的手，舉起另一只手擦了擦眼睛，然后揚起笑對他說(shuō)：“哥哥，我們走吧?！?/br>
    那兩個(gè)折疊式的小椅子再也沒(méi)有被帶到灰塵遍布的街道拐角，那個(gè)毫無(wú)任何設施的客車(chē)站沒(méi)有了固執的女孩和百無(wú)聊賴(lài)玩著(zhù)手機的少年。

    “哥哥，你會(huì )離開(kāi)我嗎？”牽著(zhù)許榆手的許枳抬起頭問(wèn)道，沒(méi)等愣住的許榆回答就又低下頭去，裝作無(wú)事發(fā)生的模樣踢著(zhù)路上的小石子。

    “不會(huì )呀?！痹S榆蹲下身子捏著(zhù)許枳的臉，“我可是要陪著(zhù)許許長(cháng)大的?！?/br>
    許枳卻莫名品嘗不出任何承諾的味道。她想，哥哥只是說(shuō)說(shuō)而已。

    為什么在哥哥回來(lái)后，jiejie就離開(kāi)了。

    是不是jiejie走了，哥哥也要走。

    就像鄉野里一只只飛過(guò)天際的孤鴻，孤單地離開(kāi)，未曾停過(guò)，就留她形單影只地站在原地，不分方向，無(wú)法離去。