隔間

    房門(mén)“啪”的一聲合上。

    江瑾站在門(mén)背后，手還搭在把手上。屋內的溫度穩定，香薰還是她習慣的冷梔子，落地燈亮著(zhù)，角度沒(méi)變，一切都沒(méi)變。

    只有她變了。

    她緩緩松手，把貓放下。貓在地毯上轉了個(gè)圈，輕輕叫了一聲。

    她走進(jìn)衣帽間，把剛剛穿的裙子一絲不亂地掛回原處。拉出抽屜，檢查首飾盒的卡位有沒(méi)有歪。然后轉身走進(jìn)浴室，把已經(jīng)用過(guò)的杯子、漱口水、香水瓶一字排開(kāi)，再次檢查了一遍標簽朝向。

    她不是在整理。她是在證明自己還掌控著(zhù)這個(gè)空間。

    外面走廊和隔壁房間傳來(lái)仆人搬運的聲音，是仆人在清掃隔壁房間。

    那聲音一點(diǎn)也不大，卻像有人拿指甲在她耳膜里一點(diǎn)一點(diǎn)刮。

    她停下來(lái)，站在洗手臺前，目光落在鏡子里的自己身上。

    窗外雨停了。

    她站在那里，雙手撐著(zhù)洗手臺邊緣，指節泛白，隔壁的房間最終還是要讓出來(lái)了嗎？她最后一點(diǎn)希冀也不能實(shí)現嗎？

    門(mén)外傳來(lái)父親的聲音：

    “小瑾在隔壁，輕點(diǎn)搬?！?/br>
    果然，沒(méi)有父親授意，仆人又怎敢擅自作主動(dòng)用她的擴展空間，父親總是這樣，他可以永遠有耐心、從不爭吵，但是父親的指令從不容置疑、是說(shuō)一不二的掌控者。

    她聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)字了——隔壁。

    她最討厭這個(gè)詞。

    她從小就沒(méi)有隔壁。

    這一層樓，只有她的房間，左邊是書(shū)房，右邊是備用房。她從來(lái)都不允許別人睡在她房間的任何一側。

    備用房偶爾會(huì )被她用來(lái)堆放換季的衣服，或者讓貓曬太陽(yáng)，有時(shí)候她也會(huì )臨時(shí)進(jìn)去，挑選換季衣物、換妝、發(fā)呆。

    那是她默認的擴展領(lǐng)地。

    她從沒(méi)說(shuō)過(guò)那是她的房間，但全家都知道，她在用。

    現在，那也不是了。

    她把水龍頭打開(kāi)，又關(guān)上。開(kāi)了，又關(guān)上。

    貓走過(guò)來(lái)，用頭蹭了蹭她的小腿。

    她低頭看了一眼，像是才意識到剛才自己在做什么。

    她蹲下來(lái)，把貓抱起來(lái)，抱得很緊。

    屋里很安靜。她聽(tīng)見(jiàn)了箱子滾過(guò)地毯的聲音，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)打開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)有人把行李放進(jìn)柜子，然后門(mén)被輕輕帶上。

    整個(gè)過(guò)程，她一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

    她眼睛落在床邊的木地板上，沒(méi)什么情緒地盯著(zhù)一塊光影交界的地方。

    “原來(lái)那些我以為的家庭和睦，夫妻和諧，其實(shí)全是父親設計的風(fēng)景……”

    她小時(shí)候以為，爸爸最喜歡拍照，mama最喜歡看花，她是家里那個(gè)負責跑來(lái)跑去給他們倒水的小孩。

    他們一起在療養院的草坪上曬太陽(yáng)，父親蹲下身替她系鞋帶，母親笑著(zhù)說(shuō)：“下次換你給爸爸系?！?/br>
    她把這句話(huà)當成了某種儀式感，從那以后每次父親回家，她都特意站在門(mén)口，等著(zhù)他彎腰，她再搶著(zhù)去系。

    另一個(gè)冬天，她發(fā)高燒，父親坐在床邊整夜沒(méi)走，她握著(zhù)他的手睡著(zhù)了。后來(lái)她才知道，那天本是他“飛香港談合作”的日程。

    爸爸的朋友也總是調侃父親是個(gè)妻奴，女兒奴。

    小時(shí)候，她覺(jué)得父親說(shuō)一句話(huà)，天都能為她變晴?，F在，她只覺(jué)得那些天的陽(yáng)光，是提前預設好的舞臺燈。

    她活在那個(gè)燈光里太久了，以至于從未想過(guò)——不是光照不到別的地方，而是別人根本沒(méi)有她的舞臺。

    舞臺太過(guò)于精美絕倫，以至于她忽視了一些細節，比如她看到父親手機里有一個(gè)從沒(méi)備注名字、卻總在半夜來(lái)信息的聯(lián)系人。

    她從不問(wèn)，也從不管。

    她笑了，輕輕地，像是嘲諷那個(gè)“自以為知情”的自己。

    門(mén)外有人敲門(mén)，語(yǔ)氣很小心：

    “小姐，那間客房原先您堆放的一些小物件已經(jīng)打包了，請問(wèn)是搬去更衣間還是……”

    江瑾沒(méi)答話(huà)。

    隔了幾秒，她說(shuō)：

    “放走廊”

    她沒(méi)開(kāi)門(mén)，也沒(méi)再多說(shuō)一句。

    貓安靜地窩在她懷里，窗外天色暗下來(lái)。

    而她，就那樣坐在光影的盡頭，安靜又徹底地，把自己從這個(gè)世界里抽離了幾分鐘。

    第二天清晨，面色黯淡的江瑾吩咐保姆扔掉昨天她挑撿剩下的放在走廊的箱子。