第一章 繩索

    血珠滴進(jìn)洗手池又暈染開(kāi)來(lái)，子涵無(wú)端想起小時(shí)家里掛著(zhù)的門(mén)簾。

    珠珠串串，紅色的塑料珠一直掛在那，直到褪了色，蛻了殼。她下意識用拇指按住鼻子，看著(zhù)自己的血液打著(zhù)旋兒沖進(jìn)下水道。

    "真浪費。"她對著(zhù)空蕩蕩的公寓說(shuō)。

    子涵向來(lái)都是一個(gè)別人家孩子。小學(xué)時(shí)天天幫mama洗腳，初中就成了家里的掌勺大廚，高中更是在暑假就出去打工。即使這樣，她的成績(jì)依舊在學(xué)校前列，最終考上市內一流大學(xué)。

    考上一流大學(xué)后，理所應當得，她又找到了市內的一流工作，并每月將二分之一的工資寄回家里。小時(shí)候鄰居們夸她是體貼孩子，長(cháng)大后又夸她是孝順孩子。紛紛對自家臭小子表示“你怎么不像子涵那樣供養自己老娘”。

    子涵還有一個(gè)優(yōu)秀品德——替他人著(zhù)想。她總能老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。具體表現為買(mǎi)東西絕對不還價(jià)，干活從來(lái)不偷懶，有麻煩一定不打擾別人。因此，她有很多朋友，日常時(shí)間幾乎全被這些朋友拉著(zhù)陪看病、陪逛街，畢竟誰(shuí)會(huì )拒絕一個(gè)隨叫隨到還自帶零食的免費保姆？

    就是這么個(gè)圣人，也抵擋不過(guò)悲劇的發(fā)生。那天HR把她叫進(jìn)會(huì )議室，笑容甜得像臨終關(guān)懷。

    "公司決定進(jìn)行結構性?xún)?yōu)化。"HR推過(guò)來(lái)一杯咖啡，子涵注意到杯墊印著(zhù)"擁抱變化"四個(gè)字。真貼心，連裁人都要搞主題包裝。

    "優(yōu)化"這個(gè)詞真妙，既不像"裁員"那么難聽(tīng)，又比"畢業(yè)"實(shí)在。子涵簽字時(shí)突然想到，自己工位上那盆多rou大概也要被"優(yōu)化"了——畢竟它連光合作用都要占用公司電費。

    走出大樓時(shí)，雨是突然下起來(lái)了。子涵站在寫(xiě)字樓門(mén)口的屋檐下，看著(zhù)雨水在花崗巖地面上炸開(kāi)成透明的菌落。她沒(méi)有帶傘，這不符合她一貫周全的作風(fēng)。她突然發(fā)現失業(yè)和淋雨有個(gè)共同點(diǎn)：都是遲早要濕身的事情，區別只在于今天還是明天。

    手機日歷提醒響起："CT復查預約—14:30"。雨幕中，腫瘤醫院的灰色建筑在三個(gè)街區外若隱若現，像一艘正在沉沒(méi)的遠洋貨輪。

    子涵坐在CT室外的金屬長(cháng)椅上，刷新著(zhù)郵箱里十七封未回復的求職信。最新一封來(lái)自某家生物科技公司的自動(dòng)回復："感謝您的申請，很遺憾......"她關(guān)掉頁(yè)面，點(diǎn)開(kāi)手機銀行。存款余額的數字孤零零地擠在一起，顯得界面空曠又可悲。

    "林小姐？"穿藍色制服的護士推開(kāi)門(mén)，"可以進(jìn)來(lái)了。"

    她躺在CT機上，寬敞的CT機像個(gè)豪華棺材，她不確定死后能有同樣的待遇住在這么豪華的別墅。

    三天后復查報告出現在手機APP上時(shí)，子涵正在城中村的出租屋里煮泡面。灶臺上的火苗突然竄高，把鍋底燒出一圈焦痕。文檔加載得很慢，先出現的是片子上那些黑白灰的斷層影像，像被暴風(fēng)雨撕碎的云層。最后才跳出文字結論："病灶較前增大，建議調整治療方案"。那些醫學(xué)術(shù)語(yǔ)總結起來(lái)就一句話(huà)：親，您的癌細胞正在搞雙十一促銷(xiāo)哦。

    方便面的蒸汽在鏡片上凝成白霧。子涵摘下眼鏡，發(fā)現自己的手在抖——不是恐懼的顫抖，而是某種詭異的、近似興奮的震顫。她打開(kāi)電腦新建了一個(gè)Excel表格，開(kāi)始羅列各項數據：每月房租、基礎藥費、營(yíng)養費、可能的并發(fā)癥治療費......公式計算出的曲線(xiàn)在第十二個(gè)月觸底，變成刺眼的紅色負數。

    窗外的霓虹燈開(kāi)始陸續亮起。子涵走到窗前，看見(jiàn)對面寫(xiě)字樓里加班的燈火像被困在玻璃蜂巢里的螢火蟲(chóng)。樓下便利店的白熾燈照出一對年輕情侶，他們分享著(zhù)一支冰淇淋，笑聲銳利地刺破夜霧。子涵的太陽(yáng)xue突突跳動(dòng)，那些笑聲在她耳中變異成醫療器械的警報聲。

    她突然很想抽煙。這個(gè)念頭來(lái)得莫名其妙——她從來(lái)厭惡煙草的味道。但此刻她渴望某種燃燒的過(guò)程，看著(zhù)固體物質(zhì)在氧氣中分解成灰燼和氣體的確定性變化。

    凌晨三點(diǎn)十七分，子涵關(guān)閉了所有招聘網(wǎng)站頁(yè)面。系統自動(dòng)推送的"職場(chǎng)精英必備技能"廣告還懸浮在屏幕角落，AI合成的笑臉在藍光中顯得格外猙獰。她打開(kāi)搜索引擎，輸入框里的文字隨著(zhù)敲擊一個(gè)個(gè)浮現又消失，最后定格為六個(gè)漢字：

    "如何停止存在"。

    彈出來(lái)的第一條是防自殺熱線(xiàn)，第二條是殯葬服務(wù)套餐廣告。真貼心呵，連死法都給你明碼標價(jià)。

    第一班地鐵駛過(guò)的震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，子涵正站在浴室鏡子前，發(fā)現鏡中人深邃的黑眼圈已深深凹陷。水龍頭在滴水，像某種倒計時(shí)。子涵突然笑了——原來(lái)人生最輕松的時(shí)刻，是決定不再玩地球online的時(shí)候。