沈母

    沈皎是被摔門(mén)聲驚醒的。

    她猛地從床上坐起，胸口劇烈起伏，指尖死死攥著(zhù)被角。門(mén)外，高跟鞋踩在大理石地面的聲音像一把鈍刀，一下一下剮著(zhù)她的神經(jīng)。

    ——母親回來(lái)了。

    明明昨天才說(shuō)要在外婆家住三天。

    沈皎咬著(zhù)指甲，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)母親刻意壓低的訓斥聲，和哥哥偶爾的應答。她聽(tīng)不清內容，但那種語(yǔ)調她太熟悉了——溫柔的帶著(zhù)試探的話(huà)語(yǔ)，其中帶著(zhù)小心的試探，對著(zhù)哥哥的無(wú)底線(xiàn)的寵溺。

    她光腳下床，耳朵貼在門(mén)板上。

    "......補習班......李老師說(shuō)......"

    斷斷續續的詞句飄上來(lái)，沈皎的胃部猛地抽搐。今天以為母親不在家偷懶曠課，她果然是因為這件事回來(lái)的。

    她聽(tīng)到母親走到她的房門(mén)前，聲音又是一貫的冰冷。

    “沈皎，10分鐘后到客廳?！?/br>
    說(shuō)完，高跟鞋的聲音逐漸遠去。

    沈皎換好校服下樓時(shí)，母親正在往哥哥碗里夾煎蛋。金黃的蛋液流淌在雪白瓷盤(pán)上，像某種惡心的分泌物。

    "坐下。"母親頭也不抬地說(shuō)。

    餐桌上的沉默令人窒息。沈皎盯著(zhù)自己碗里的白粥，米粒泡得發(fā)脹，像一具具浮尸。

    "這個(gè)點(diǎn)怎么沒(méi)有去補習班"？母親突然開(kāi)口，"昨晚小張的mama還看見(jiàn)你去ktv了。"

    勺子磕在碗沿，發(fā)出刺耳的聲響。沈皎抬頭，正對上母親的眼睛——那里面盛著(zhù)的不是憤怒，而是某種更可怕的東西：失望。

    "我......"

    "你哥高一的時(shí)候，"母親打斷她，"已經(jīng)能解高三的競賽題了。"

    沈昭的筷子頓了一下。沈皎看見(jiàn)他指節泛白，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

    "從今天開(kāi)始，"母親用紙巾擦了擦嘴角，"你不想去補習班就停了"      “零用錢(qián)……也請你自己去賺?！?/br>
    "為什么？！"沈皎猛地站起來(lái)，椅子在地面劃出刺耳的聲響。

    "因為你在浪費錢(qián)。"母親的聲音輕柔得像在討論天氣，"這個(gè)家不需要兩個(gè)天才，但也不需要廢物。"

    沈皎的指甲陷進(jìn)掌心。她看向沈昭，希望他能說(shuō)點(diǎn)什么——哪怕只是虛偽的辯解。

    但他只是低頭喝粥，睫毛在臉上投下兩片陰影，像兩座墓碑。

    房門(mén)被反鎖的聲音像一記槍響。

    她被關(guān)禁閉了。

    沈皎站在房間中央，聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲漸行漸遠。窗外，陽(yáng)光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道金色的牢籠。

    她知道有人站在門(mén)外。

    她突然想起小學(xué)那次分班——她也是這樣哭喊著(zhù)抓住哥哥的袖子，而他承諾放學(xué)一定會(huì )來(lái)找她。

    可現在，他就站在門(mén)外，沉默得像塊石頭。

    書(shū)桌上的相框里，還擺著(zhù)他們六歲時(shí)的合照。沈皎抓起相框狠狠砸向墻壁，玻璃碎片四濺，照片上兩個(gè)孩子的笑臉被裂痕一分為二。

    午飯時(shí)間，沒(méi)有人來(lái)敲門(mén)。

    沈皎趴在門(mén)縫下，聞見(jiàn)樓下飄來(lái)的飯菜香。紅燒rou的甜膩氣息混著(zhù)米飯的蒸汽，讓她空蕩蕩的胃部一陣絞痛。

    她想起小時(shí)候發(fā)燒，哥哥偷偷把布丁藏在衣服里帶給她。那時(shí)的甜味現在想起來(lái)，像上輩子的事。

    門(mén)外傳來(lái)腳步聲，沈皎猛地坐直身體。

    但腳步聲徑直走過(guò)她的房門(mén)，停在了隔壁——那是沈昭的房間。

    "保送材料都準備好了嗎？"母親的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，"林教授說(shuō)下周......"

    沈皎把額頭抵在冰冷的門(mén)板上，突然很想笑。

    原來(lái)饑餓不是最難受的。最難受的是，明明聽(tīng)見(jiàn)有人在分食，卻連上桌的資格都沒(méi)有。

    這么多年了怎么還不習慣？

    沈皎蜷縮在門(mén)邊，聽(tīng)見(jiàn)沈昭的腳步聲停在門(mén)外。

    呼吸聲。

    布料摩擦聲。

    長(cháng)達一分鐘的沉默。

    然后腳步聲又離開(kāi)了，輕得像一場(chǎng)幻覺(jué)。

    她不知道他為什么來(lái)，也不知道他為什么走。就像她不明白，為什么曾經(jīng)會(huì )為她打架的哥哥，現在連一句"別罵她了"都說(shuō)不出口。

    書(shū)桌抽屜里藏著(zhù)一把美工刀。沈皎拿出來(lái)，在手腕上比劃了一下，最終卻只在作業(yè)本上劃了幾道口子。

    她想起上周在KTV，唐芝芝問(wèn)她："你哥現在怎么這個(gè)樣子??？明明小時(shí)候你兩親的要死，恨不得用粘鼠板粘一塊。"

    當時(shí)她怎么回答的？

    "誰(shuí)知道，"她大笑著(zhù)灌下一口酒，"好學(xué)生看不上咱們差生唄。"

    不知過(guò)了多久。

    門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音驚醒了半睡半醒的沈皎。

    母親站在門(mén)口，逆光中的輪廓像一尊神像："下來(lái)吃飯。"

    餐桌上擺著(zhù)三人份的碗筷。沈昭已經(jīng)坐在那里，校服外套脫了，白襯衫袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。

    沈皎注意到他手腕上有一道紅痕——像是被什么抓傷的。

    "皎皎，"母親突然給她夾了一塊魚(yú)rou，"mama是為你好。"

    魚(yú)rou雪白，躺在米飯上像一具尸體。沈皎機械地咀嚼著(zhù)，嘗不出任何味道。

    "mama也是為你著(zhù)想，"母親的聲音溫柔得可怕，"哥哥這么厲害，他可以照顧自己，皎皎你長(cháng)大了可怎么辦？哥哥以后有自己的家庭照顧不了你，我和你爸也沒(méi)有辦法照顧你一輩子。"

    “你不喜歡學(xué)習的話(huà)，以后我們做父母的就不管你了，不然還討人嫌?！?/br>
    沈昭猛地抬頭。

    "那真是太好了。"沈皎放下筷子，"我這種廢物確實(shí)比不上哥哥，以后不勞您兩費心了我可以撿垃圾生活。"

    母親的巴掌落下來(lái)時(shí)，沈昭終于動(dòng)了——他抓住了母親的手腕。

    "媽?zhuān)?他的聲音啞得不像話(huà)，"我來(lái)教她。"

    沈皎抬頭看他，突然發(fā)現哥哥的眼睛紅得嚇人。

    那里面裝著(zhù)什么？愧疚？厭惡？可憐？對自己的蔑視？

    “我不需要！”她聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)，摔下筷子氣憤的離開(kāi)餐桌。

    沈皎躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)重物落地的聲響。

    她光腳走到墻邊，耳朵貼上冰冷的墻面。

    布料摩擦聲。

    壓抑的喘息。

    還有......某種濕潤的、令人臉紅的聲響。

    她的心跳突然加速，一股熱流竄向小腹。她想起林小滿(mǎn)口中描述的哥哥，想起哥哥拽她手腕時(shí)guntang的溫度，又想起唐芝芝和自己說(shuō)過(guò)的一些花邊的帶著(zhù)少女害羞帶怯的兩性故事。

    沈皎猛地后退，撞翻了床頭柜上的水杯。

    聲響戛然而止。

    一片死寂中，她想好學(xué)生居然也會(huì )做那事，好學(xué)生連兩性方面都手拿把掐，在學(xué)校裝的那副高冷的樣子私底下也會(huì )看黃片。

    她好像發(fā)現了什么好學(xué)生的陰暗面，悶悶的笑出聲。