大家好，我叫梓潼，我出生的地方是一個(gè)很普通的農村，這里沒(méi)有柏油路，只有被牛蹄踩出深坑的土路。

    1993年早春的皖北平原，料峭寒風(fēng)卷著(zhù)麥茬在田壟間打轉，村東頭那間泥墻斑駁的平房里傳出響亮的啼哭。接生婆用豁口的粗瓷碗端來(lái)紅糖水時(shí)，父親正蹲在門(mén)檻外卷煙葉，煙絲簌簌落在打著(zhù)補丁的褲腿上。這一年我出生了。也是家里的獨子。

    在兒時(shí)記憶中，竹匾改造成的嬰兒床擺在堂屋最避風(fēng)的角落，那是家里唯一不漏雨的地方。母親坐月子吃的雞蛋要攢到趕集日去賣(mài)，只有逢年過(guò)節，我才能?chē)L到荷包蛋沉在碗底的滋味。六歲那年夏天，我蹲在灶臺邊看母親用蘆葦桿編草帽，突然聽(tīng)見(jiàn)房梁上有窸窣響動(dòng)——半袋玉米面從裂縫里漏下來(lái)，在泥地上鋪開(kāi)金色的星子。

    ＂潼潼，把掃帚拿來(lái)。＂母親的聲音輕得像嘆息。她佝僂著(zhù)腰收拾時(shí)，我摸到她的手背，粗糲得能刮破嫩豆腐。

    小學(xué)建在五里外的鄰村，每天天不亮就要出發(fā)。我的書(shū)包是化肥袋改的，里面裝著(zhù)用報紙包好的課本。班主任王老師總說(shuō)我的作業(yè)本像被熨過(guò)似的平整，她不知道那是我每晚把本子壓在枕頭下的成果。某個(gè)深秋清晨，霜花在教室玻璃上結出冰凌，王老師用彩色粉筆在黑板上畫(huà)出北斗七星：＂誰(shuí)能考上縣中，就能看見(jiàn)比這更大的星空。＂從此我開(kāi)始一心無(wú)他，用功讀書(shū)，想要從這貧窮的農村走出去，看看更大的星空。

    初中報到那天，母親把攢了半年的雞蛋換成淡藍色校服。從家到鎮中學(xué)要穿過(guò)三個(gè)村莊，我踩著(zhù)露水出門(mén)時(shí)，常能遇見(jiàn)早起拾糞的老漢。有次暴雨沖垮田埂，我抱著(zhù)書(shū)包在齊膝深的泥水里跋涉，膠鞋陷在淤泥里拔不出來(lái)，最后光著(zhù)腳跑到學(xué)校。那天下午，濕透的褲管在膝蓋處凝出鹽霜，像開(kāi)出一朵朵透明的花。

    也是在初中的時(shí)候，我開(kāi)始萌發(fā)了情愫，暗戀上了我們班上的一個(gè)女同學(xué)，現在回想起來(lái)，或許只是因為她的家境比我家好很多吧，估計她家是我們這個(gè)班最富有的家庭了吧，說(shuō)實(shí)話(huà)，她的樣子也不能說(shuō)她長(cháng)得有多么漂亮，但是穿的很整潔，很干凈。我家也比較窮，我也我不敢跟任何人說(shuō)，我怕同學(xué)們嘲笑我，癩蛤蟆想吃天鵝rou，所以我只能自己暗暗下決心，我要努力學(xué)習，我要出人頭地，等我出息了，我就來(lái)娶她。

    中考放榜時(shí)蟬鳴震耳欲聾。我蹲在村口老槐樹(shù)下查分數，手機屏幕的反光晃得眼睛生疼。全縣第三名的消息讓父親連夜借遍半個(gè)村子，月光下我看見(jiàn)他數錢(qián)的手指在發(fā)抖——那些皺巴巴的紙幣還帶著(zhù)農藥味，是鄰居們剛從棉花田里收回的工錢(qián)。因此，我也順利的上了我們那里最重點(diǎn)的高中。也與我暗戀的的那個(gè)初中女同學(xué)分開(kāi)了，后來(lái)打聽(tīng)到她上了我們那里的一個(gè)普通高中。但是我的心里依舊想著(zhù)她，也依舊為了那個(gè)更大的星空努力學(xué)習。

    縣城高中的宿舍樓亮著(zhù)慘白的日光燈，我的床鋪緊挨著(zhù)潮濕的墻角。冬天的自來(lái)水像冰錐刺骨，洗臉時(shí)總要想起母親在井邊捶打衣服的背影。第一次月考后，班主任把我叫到辦公室：＂數理化接近滿(mǎn)分，英語(yǔ)怎么才及格？＂窗外的梧桐葉打著(zhù)旋兒飄落，我盯著(zhù)腳尖的補丁想，鎮中學(xué)的英語(yǔ)老師自己都分不清＂th＂和＂s＂的發(fā)音。因為英語(yǔ)基礎沒(méi)有打好，依舊讓我的總分不是很理想。英語(yǔ)真的給我拉分太厲害了。

    高考前三個(gè)月，我每天最后一個(gè)離開(kāi)教室。保安大叔認得我的腳步聲，總把鎖門(mén)時(shí)間推遲十分鐘。有次模擬考失利，我躲在cao場(chǎng)角落的槐樹(shù)下哭，忽然摸到樹(shù)干上歪歪扭扭的刻痕——是某個(gè)前輩留下的＂天道酬勤＂。月光把字跡鍍成銀色，像條發(fā)光的綬帶。

    整個(gè)高中三年，我都是三點(diǎn)一線(xiàn)的努力學(xué)習，依舊心里思念著(zhù)我那個(gè)初中的女同學(xué)，盡管高中這三年沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，但她依舊是我的白月光。

    錄取通知書(shū)寄到的那天，母親正在灶臺前烙餅。郵遞員的自行車(chē)鈴驚飛了屋檐下的麻雀，父親用皸裂的拇指反復摩挲信封上的燙金字。傍晚時(shí)分，我看見(jiàn)他蹲在菜園里給黃瓜搭架子，肩膀忽然劇烈抖動(dòng)起來(lái)，一滴渾濁的淚砸在剛松過(guò)的土壟上。

    大學(xué)報到那天，父親執意要送我去省城。綠皮火車(chē)搖晃了八個(gè)鐘頭，他始終把裝著(zhù)學(xué)費的布包捂在胸口。穿過(guò)宿舍樓明亮的玻璃幕墻時(shí)，他忽然停下腳步，低頭看著(zhù)自己沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的解放鞋在地磚上留下模糊的印記。那晚我們在食堂吃五塊錢(qián)的套餐，他把紅燒rou全撥到我碗里，自己就著(zhù)菜湯咽下三個(gè)饅頭。

    計算機系的機房徹夜通明，鍵盤(pán)敲擊聲里偶爾會(huì )傳來(lái)蛐蛐的鳴叫——那是從家鄉跟來(lái)的記憶。我靠在椅背上揉眼睛時(shí)，總錯覺(jué)聞到打谷場(chǎng)上稻殼燃燒的焦香。大二那年拿到國家獎學(xué)金，我給家里裝了第一部電話(huà)。母親第一次通話(huà)時(shí)對著(zhù)聽(tīng)筒喊：＂潼潼，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？昨兒個(gè)你爸把西屋翻新了，等你回來(lái)住。＂

    就這樣，一直到大二，我不談戀愛(ài)，不打游戲，也沒(méi)有社交，每天都是教室，食堂，宿舍，圖書(shū)館，計算機室，在同學(xué)們眼中我就是個(gè)怪物。但我清醒地認識到我一定要努力學(xué)習，一定要賺錢(qián)，一定要改成自己的命運，讓父母過(guò)上好日子，我學(xué)習也更加刻苦。

    我本以為我就可以這樣讀完大學(xué)，然后找個(gè)好工作。但是沒(méi)想到到了大二的這個(gè)暑假暑假，一個(gè)暑假的兼職工作，徹底改變了我，改變了我的人生與想法。