顧槐
顧槐
顧喬死了。 我爸,五十歲不到,沒(méi)有征兆地病倒了,醫生說(shuō)住院后不到48小時(shí),就走了。 我疑心是老天故意作弄,讓我在放寒假的前一天收到他的死訊。 那天晚修,班主任突然把我叫到辦公室,她是那種挺喜歡我的老師,和我說(shuō)話(huà)時(shí)總帶點(diǎn)調笑的輕快。 可那天她卻有些小心翼翼的,我立即察覺(jué)出反常來(lái)。她沒(méi)多說(shuō)話(huà),只把手機遞給我:“你大伯?!?/br> 電話(huà)里大伯的聲音很低,我耳朵又不太靈,一開(kāi)始有些沒(méi)聽(tīng)清,重又把耳朵往聽(tīng)筒湊了湊,這才聽(tīng)懂。我腦袋有些發(fā)蒙,只嗯了一聲,說(shuō):“知道了?!?/br> 班主任大概是慈母心切,輕輕撫了撫我的肩膀,柔聲問(wèn)我要不要提前回去。 我搖搖頭,說(shuō)“沒(méi)事的?!?/br> 第二天中午我照常收拾書(shū)包,折了獎狀和成績(jì)單走出校門(mén)。這次期末我考的很好,還拿了個(gè)進(jìn)步獎。 本來(lái)以為,他會(huì )挺高興的。 校門(mén)口人來(lái)人往,大伯站在路邊等我,一臉緊張。他的臉和我爸很像,但他比我爸胖些。我爸瘦,骨節分明,看上去比實(shí)際年紀要老些。 大伯跟我其實(shí)也不算親,但他挺照顧我的。他和我爸一樣長(cháng)年在外,春節才回來(lái)。我知道,我爸以前沒(méi)掙到錢(qián)的時(shí)候,是大伯在接濟我倆。 他看見(jiàn)我走出來(lái),趕緊接過(guò)我的行李,平時(shí)健談的他這時(shí)候倒也小心起來(lái),沒(méi)說(shuō)什么。 我們就那樣安安靜靜地上了車(chē),一路往老家開(kāi)去。 …… 出殯要等頭七,這是我們這邊的講究。 我本來(lái)就是要回這個(gè)家的,卻沒(méi)想到時(shí)機這樣巧。 是棟鄉下的自建房,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),也算半個(gè)別墅,按照我們那的慣例,親兄弟的房子得連在一起,做對稱(chēng),隔壁就是我大伯的屋子。 我家這半邊是爸爸賺了錢(qián)之后才重新修的,每次從學(xué)校放假回來(lái),我會(huì )在這小住幾天。盡管大多數時(shí)候我們碰不上面,但總的來(lái)說(shuō)也算和諧。屋子里還住著(zhù)養了七年的大狗,是我十歲生日時(shí)苦苦哀求來(lái)的,從云南搬回浙江老家,一直帶著(zhù)它。 我上高中了,他又長(cháng)年在外地,沒(méi)辦法,只好花了錢(qián)拜托別人照看,寄養的人很熱情地應承了,可是每次接狗回來(lái),它都餓得很瘦?,F在爸爸死了,我申請了走讀,雖然要起得早點(diǎn),但至少能照看好它。 清晨又只有我一個(gè)人守著(zhù),我實(shí)在不知道做些什么,也不太想玩手機,干脆抱著(zhù)狗發(fā)呆。 待到天色稍微亮些,三姑六婆便輪番上門(mén),白天人來(lái)人往,晚上則聚在堂前打麻將,說(shuō)是守靈,實(shí)際像聚會(huì )。 泡面一桶接一桶地泡,桌子上放了瓜子、煙、白酒,偶爾有人哭兩聲,但大多數時(shí)候都是哄笑和方言?shī)A雜的八卦。麻將的碰撞聲和人聲雜糅在一起,熏的我有些暈乎乎。 我撿了個(gè)板凳到通風(fēng)口坐著(zhù),望著(zhù)天上的月亮發(fā)呆,始終沒(méi)什么實(shí)感。 我好像不太難過(guò),只是茫然。 小時(shí)候爺爺去世的時(shí)候,家里也是這幅光景,不過(guò)那時(shí)老屋將將開(kāi)始重修,只有個(gè)水泥框架。掛著(zhù)爺爺遺像的那面墻裝點(diǎn)了黑紗和百花,頂端孤零零地懸掛著(zhù)一盞白熾燈,晃晃悠悠,勉強充當唯一的光源?,F在是大不同,堂屋寬敞明亮,通頂的水晶吊燈明晃晃地吊著(zhù),暖黃色的燈光,讓悲傷顯得不真實(shí)。 村里的親戚幾乎來(lái)了個(gè)遍,其實(shí)我大多叫不出名字,也搞不懂輩分,只能禮貌地一一點(diǎn)頭。她們中也有熱心的長(cháng)輩,手把手地交我怎么打理喪事,我配合著(zhù)做些簡(jiǎn)單的事情,木然地點(diǎn)頭,腦子里全然空白。 我媽和我弟遲遲沒(méi)有出現,倒讓我松了口氣,多年沒(méi)見(jiàn),我不知道該怎么跟她們相處。 喪事第三天一早,大伯來(lái)我這邊尋我,臉上終于有些高興的神色,說(shuō)“舟舟,一起去接你姑姑?” 我一愣:“她今天來(lái)嗎?” “對?!彼戳丝幢?,“得開(kāi)到隔壁市的機場(chǎng)接,我一個(gè)人太困,你陪我跑一趟?” 我沒(méi)什么安排,就點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行?!?/br> 其實(shí)我是聽(tīng)過(guò)她的名字的——顧槐。 我爸和我大伯的同父異母meimei,比他倆小得多,好像只有二十多歲。印象里他提過(guò)一兩次,說(shuō)她在杭州,很能干,下次我去杭州玩,可以住她家。 但她長(cháng)什么樣,我真不知道。 車(chē)開(kāi)出縣城的時(shí)候天還沒(méi)全亮,霧氣掛在山路邊,像被人拎起來(lái)的濕毛巾。 我靠在副駕打哈欠,大伯卻挺興奮的樣子,邊開(kāi)邊跟我聊起來(lái)。大概也就是講她們仨小時(shí)候感情很好啊,姑姑考去杭州又留在那工作,也是個(gè)有出息的之類(lèi)。 我聽(tīng)著(zhù),沒(méi)太多感覺(jué),但是也不想壞大伯興致,順著(zhù)他的話(huà)問(wèn)些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。 “她結婚了嗎?” “沒(méi)?!贝蟛畵u頭,“一直自己過(guò)……你爸病了那會(huì )兒她也趕回來(lái)過(guò)一趟,挺傷心的?!?/br> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。 他又笑了下,說(shuō):“她說(shuō)這次會(huì )在這邊待幾天,也會(huì )照應你點(diǎn)兒。你倆也算血親,見(jiàn)見(jiàn)也好?!?/br> 我側頭看向窗外,霧慢慢褪了,路兩旁的松樹(shù)被風(fēng)吹得彎腰。 我在心里琢磨著(zhù)“姑姑”這個(gè)詞。 我想,大概跟母職這詞有些關(guān)聯(lián)吧。我媽?zhuān)谖页醵臅r(shí)候就帶著(zhù)弟弟走了,我也沒(méi)什么和女性長(cháng)輩相處的經(jīng)驗,潛意識里是有些抵觸的。 …… 我們到機場(chǎng)的時(shí)候天剛放亮。 航站樓外停了不少車(chē),大伯一邊刷著(zhù)航班信息一邊四處張望。 我站在他旁邊,拉著(zhù)羽絨服拉鏈,手插在兜里,默不作聲。 大約過(guò)了十分鐘,接機口人流開(kāi)始涌動(dòng)。 “顧槐!” 大伯立刻揮手:“這兒這兒!” 我順著(zhù)他方向看過(guò)去,看見(jiàn)她從人群中緩緩走來(lái),穿著(zhù)一身淺灰色襯衫和長(cháng)褲,拉著(zhù)一個(gè)行李箱,皮膚很白,頭發(fā)束得干凈,好像與周身的嘈雜臟污格格不入。 我沒(méi)認出來(lái),是大伯輕聲提醒我:“這是你姑?!?/br> “舟舟?!彼穆曇艉艿?,像是故意收著(zhù),又或許只是生疏。 我局促地對她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了句:“您好?!?/br> 然后便沒(méi)有別的言語(yǔ)了。 回去的路上,大伯一邊開(kāi)著(zhù)車(chē)一邊說(shuō):“對了,舟舟——你姑姑可能要先住你那屋?!?/br> 我一愣:“???” 他摸了下鼻子,笑得有點(diǎn)心虛,“我那邊屋子滿(mǎn)了,親戚來(lái)得早,把客房都住了。臨時(shí)才想起來(lái)你姑姑要住哪……” 我靠在椅背上,“哦”了一聲。 他偷瞄我反應,小心試探道:“你不介意吧?她也就待幾天,白天出去忙,也不會(huì )管你?!?/br> 我轉頭看著(zhù)他那張明明比我爸胖一圈但五官很像的臉,忽然笑了下。 “沒(méi)關(guān)系?!?/br> 我是真的沒(méi)關(guān)系。 她是姑姑,我跟她也不熟,更談不上親近。住就住吧,反正也就幾天。 我倒是沒(méi)想到,大伯居然是個(gè)有點(diǎn)可愛(ài)的大人。 他見(jiàn)我笑了,也笑:“我就知道你懂事?!?/br> 車(chē)廂里安靜了一會(huì )兒,他像想起來(lái)什么似的,透過(guò)后視鏡瞄了眼姑姑,帶著(zhù)點(diǎn)討好意味,對著(zhù)她嘿嘿一笑。 我也順勢偷看了這個(gè)漂亮女人幾眼,她正低頭整理手邊的包,聽(tīng)見(jiàn)這話(huà),動(dòng)作停了兩秒。隨后也就點(diǎn)點(diǎn)頭,神情沒(méi)有多大變化。 她大概是不愛(ài)笑,總顯得過(guò)分冷。 我又本能地有點(diǎn)躲著(zhù)她。 不過(guò)我們幾乎也不怎么碰上,相安無(wú)事地過(guò)了幾天。 第六天下午,我媽終于攜著(zhù)她的兒子姍姍來(lái)遲。 她還是老樣子,打扮精致,臉上帶著(zhù)一點(diǎn)施施然的得意勁兒,端著(zhù)樣子走進(jìn)屋子。這邊的方言她還是說(shuō)得不好,但好在性格活絡(luò ),不到半小時(shí),已經(jīng)和爸爸這邊的親戚圍著(zhù)麻將桌聊開(kāi)了。 親戚對她是有些排擠意味的,其實(shí)我聽(tīng)的出來(lái),但是她這人最講體面,反而陪著(zhù)笑,話(huà)里話(huà)外也不肯吃虧。 弟弟跟在她身后,他沒(méi)比我小幾歲,勉強算個(gè)同輩,總之我和他之間雖然也生疏,但還算能聊上兩句。扯皮了一陣子之后,我自覺(jué)和他沒(méi)話(huà)再聊了,便給他連了Wi-Fi,引著(zhù)他坐下。他在老家長(cháng)大的,方言講的比我利索,又是白胖類(lèi)型,照例是很討喜的。 我在堂口轉了兩圈,感覺(jué)哪兒都不是自己的位置。 最后還是回房間去了。 我坐在床邊發(fā)呆,狗趴在我腳邊,呼吸熱乎乎的。 門(mén)被輕輕敲了一下。 是她。 顧槐。 我沒(méi)有動(dòng),只聽(tīng)她在門(mén)外輕聲說(shuō):“不打擾吧?” 我起身拉開(kāi)門(mén),屋里燈光昏黃,她站在門(mén)口,還是那身淺灰色的襯衫,肩膀上有點(diǎn)潮氣,大概是外頭的霧氣沾濕了。 那發(fā)絲本是黑的,被燈光一照,卻泛出一點(diǎn)暖棕的顏色。幾縷垂在臉側,落在衣領(lǐng)邊上,襯得她整個(gè)人顯得柔和了不少。 我下意識地將目光多停留了一會(huì )。 她舉起手里的耳機線(xiàn),聲音不大:“這個(gè),好像是你的?” 我一看,是我那副常戴的耳機,大概是下午的時(shí)候忘在茶幾上了。 “哦,謝謝?!蔽亿s緊接過(guò)來(lái),手指不小心碰到她掌心,她微微一縮,像是不習慣這樣的接觸。 我也后知后覺(jué)地感到尷尬,覺(jué)得有些臉熱。 我倆都沒(méi)話(huà)說(shuō)了,她正要轉身離開(kāi),結果狗從我腳邊溜出來(lái),搖著(zhù)尾巴蹭到她腿邊。 她頓住腳。 狗仰頭看她,尾巴甩得可歡。 她低頭看著(zhù)它:“它挺喜歡我?!?/br> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然覺(jué)得這場(chǎng)面對我來(lái)說(shuō)太陌生——陌生得讓我有些不知所措,但又不想關(guān)門(mén)。 “它叫阿福,”我脫口而出,語(yǔ)氣難得輕快,“洋氣點(diǎn)叫Lucky?!?/br> 她眼里閃過(guò)一點(diǎn)笑意,輕聲說(shuō):“雙語(yǔ)狗?!?/br> 我一怔,沒(méi)想到她會(huì )開(kāi)玩笑。 她蹲下來(lái)摸了摸狗的腦袋,狗得寸進(jìn)尺地往她手心里蹭,我看著(zhù),心里忽然有點(diǎn)別扭,但又不知道別扭什么。 “謝謝你?!蔽艺f(shuō)。 她站起來(lái):“不客氣?!?/br> 然后看了我一眼,說(shuō):“早點(diǎn)睡?!?/br> 我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà),關(guān)上了門(mén)。 狗又慢吞吞地回到我床邊趴下,我坐回去,重新把耳機收進(jìn)抽屜。 我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲有點(diǎn)亂。 我不太明白,為什么一副耳機的來(lái)回,會(huì )讓我忽然覺(jué)得她離我近了那么一點(diǎn)。 我靠在床背上,關(guān)了燈。 月光從窗簾縫隙里落進(jìn)來(lái),我伸手摸了摸狗的腦袋。 我小聲說(shuō),“你剛剛是不是也挺喜歡她的?” 狗沒(méi)回我,但尾巴動(dòng)了一下。 我想,它也是個(gè)老實(shí)鬼。