顧槐

    顧喬死了。

    我爸，五十歲不到，沒(méi)有征兆地病倒了，醫生說(shuō)住院后不到48小時(shí)，就走了。

    我疑心是老天故意作弄，讓我在放寒假的前一天收到他的死訊。

    那天晚修，班主任突然把我叫到辦公室，她是那種挺喜歡我的老師，和我說(shuō)話(huà)時(shí)總帶點(diǎn)調笑的輕快。

    可那天她卻有些小心翼翼的，我立即察覺(jué)出反常來(lái)。她沒(méi)多說(shuō)話(huà)，只把手機遞給我：“你大伯?！?/br>
    電話(huà)里大伯的聲音很低，我耳朵又不太靈，一開(kāi)始有些沒(méi)聽(tīng)清，重又把耳朵往聽(tīng)筒湊了湊，這才聽(tīng)懂。我腦袋有些發(fā)蒙，只嗯了一聲，說(shuō)：“知道了?！?/br>
    班主任大概是慈母心切，輕輕撫了撫我的肩膀，柔聲問(wèn)我要不要提前回去。

    我搖搖頭，說(shuō)“沒(méi)事的?！?/br>
    第二天中午我照常收拾書(shū)包，折了獎狀和成績(jì)單走出校門(mén)。這次期末我考的很好，還拿了個(gè)進(jìn)步獎。

    本來(lái)以為，他會(huì )挺高興的。

    校門(mén)口人來(lái)人往，大伯站在路邊等我，一臉緊張。他的臉和我爸很像，但他比我爸胖些。我爸瘦，骨節分明，看上去比實(shí)際年紀要老些。

    大伯跟我其實(shí)也不算親，但他挺照顧我的。他和我爸一樣長(cháng)年在外，春節才回來(lái)。我知道，我爸以前沒(méi)掙到錢(qián)的時(shí)候，是大伯在接濟我倆。

    他看見(jiàn)我走出來(lái)，趕緊接過(guò)我的行李，平時(shí)健談的他這時(shí)候倒也小心起來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么。

    我們就那樣安安靜靜地上了車(chē)，一路往老家開(kāi)去。

    ……

    出殯要等頭七，這是我們這邊的講究。

    我本來(lái)就是要回這個(gè)家的，卻沒(méi)想到時(shí)機這樣巧。

    是棟鄉下的自建房，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，也算半個(gè)別墅，按照我們那的慣例，親兄弟的房子得連在一起，做對稱(chēng)，隔壁就是我大伯的屋子。

    我家這半邊是爸爸賺了錢(qián)之后才重新修的，每次從學(xué)校放假回來(lái)，我會(huì )在這小住幾天。盡管大多數時(shí)候我們碰不上面，但總的來(lái)說(shuō)也算和諧。屋子里還住著(zhù)養了七年的大狗，是我十歲生日時(shí)苦苦哀求來(lái)的，從云南搬回浙江老家，一直帶著(zhù)它。

    我上高中了，他又長(cháng)年在外地，沒(méi)辦法，只好花了錢(qián)拜托別人照看，寄養的人很熱情地應承了，可是每次接狗回來(lái)，它都餓得很瘦?，F在爸爸死了，我申請了走讀，雖然要起得早點(diǎn)，但至少能照看好它。

    清晨又只有我一個(gè)人守著(zhù)，我實(shí)在不知道做些什么，也不太想玩手機，干脆抱著(zhù)狗發(fā)呆。

    待到天色稍微亮些，三姑六婆便輪番上門(mén)，白天人來(lái)人往，晚上則聚在堂前打麻將，說(shuō)是守靈，實(shí)際像聚會(huì )。

    泡面一桶接一桶地泡，桌子上放了瓜子、煙、白酒，偶爾有人哭兩聲，但大多數時(shí)候都是哄笑和方言?shī)A雜的八卦。麻將的碰撞聲和人聲雜糅在一起，熏的我有些暈乎乎。

    我撿了個(gè)板凳到通風(fēng)口坐著(zhù)，望著(zhù)天上的月亮發(fā)呆，始終沒(méi)什么實(shí)感。

    我好像不太難過(guò)，只是茫然。

    小時(shí)候爺爺去世的時(shí)候，家里也是這幅光景，不過(guò)那時(shí)老屋將將開(kāi)始重修，只有個(gè)水泥框架。掛著(zhù)爺爺遺像的那面墻裝點(diǎn)了黑紗和百花，頂端孤零零地懸掛著(zhù)一盞白熾燈，晃晃悠悠，勉強充當唯一的光源?，F在是大不同，堂屋寬敞明亮，通頂的水晶吊燈明晃晃地吊著(zhù)，暖黃色的燈光，讓悲傷顯得不真實(shí)。

    村里的親戚幾乎來(lái)了個(gè)遍，其實(shí)我大多叫不出名字，也搞不懂輩分，只能禮貌地一一點(diǎn)頭。她們中也有熱心的長(cháng)輩，手把手地交我怎么打理喪事，我配合著(zhù)做些簡(jiǎn)單的事情，木然地點(diǎn)頭，腦子里全然空白。

    我媽和我弟遲遲沒(méi)有出現，倒讓我松了口氣，多年沒(méi)見(jiàn)，我不知道該怎么跟她們相處。

    喪事第三天一早，大伯來(lái)我這邊尋我，臉上終于有些高興的神色，說(shuō)“舟舟，一起去接你姑姑？”

    我一愣：“她今天來(lái)嗎？”

    “對?！彼戳丝幢?，“得開(kāi)到隔壁市的機場(chǎng)接，我一個(gè)人太困，你陪我跑一趟？”

    我沒(méi)什么安排，就點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行?！?/br>
    其實(shí)我是聽(tīng)過(guò)她的名字的——顧槐。

    我爸和我大伯的同父異母meimei，比他倆小得多，好像只有二十多歲。印象里他提過(guò)一兩次，說(shuō)她在杭州，很能干，下次我去杭州玩，可以住她家。

    但她長(cháng)什么樣，我真不知道。

    車(chē)開(kāi)出縣城的時(shí)候天還沒(méi)全亮，霧氣掛在山路邊，像被人拎起來(lái)的濕毛巾。

    我靠在副駕打哈欠，大伯卻挺興奮的樣子，邊開(kāi)邊跟我聊起來(lái)。大概也就是講她們仨小時(shí)候感情很好啊，姑姑考去杭州又留在那工作，也是個(gè)有出息的之類(lèi)。

    我聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)太多感覺(jué)，但是也不想壞大伯興致，順著(zhù)他的話(huà)問(wèn)些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。

    “她結婚了嗎？”

    “沒(méi)?！贝蟛畵u頭，“一直自己過(guò)……你爸病了那會(huì )兒她也趕回來(lái)過(guò)一趟，挺傷心的?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他又笑了下，說(shuō)：“她說(shuō)這次會(huì )在這邊待幾天，也會(huì )照應你點(diǎn)兒。你倆也算血親，見(jiàn)見(jiàn)也好?！?/br>
    我側頭看向窗外，霧慢慢褪了，路兩旁的松樹(shù)被風(fēng)吹得彎腰。

    我在心里琢磨著(zhù)“姑姑”這個(gè)詞。

    我想，大概跟母職這詞有些關(guān)聯(lián)吧。我媽?zhuān)谖页醵臅r(shí)候就帶著(zhù)弟弟走了，我也沒(méi)什么和女性長(cháng)輩相處的經(jīng)驗，潛意識里是有些抵觸的。

    ……

    我們到機場(chǎng)的時(shí)候天剛放亮。

    航站樓外停了不少車(chē)，大伯一邊刷著(zhù)航班信息一邊四處張望。

    我站在他旁邊，拉著(zhù)羽絨服拉鏈，手插在兜里，默不作聲。

    大約過(guò)了十分鐘，接機口人流開(kāi)始涌動(dòng)。

    “顧槐！”

    大伯立刻揮手：“這兒這兒！”

    我順著(zhù)他方向看過(guò)去，看見(jiàn)她從人群中緩緩走來(lái)，穿著(zhù)一身淺灰色襯衫和長(cháng)褲，拉著(zhù)一個(gè)行李箱，皮膚很白，頭發(fā)束得干凈，好像與周身的嘈雜臟污格格不入。

    我沒(méi)認出來(lái)，是大伯輕聲提醒我：“這是你姑?！?/br>
    “舟舟?！彼穆曇艉艿?，像是故意收著(zhù)，又或許只是生疏。

    我局促地對她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“您好?！?/br>
    然后便沒(méi)有別的言語(yǔ)了。

    回去的路上，大伯一邊開(kāi)著(zhù)車(chē)一邊說(shuō)：“對了，舟舟——你姑姑可能要先住你那屋?！?/br>
    我一愣：“??？”

    他摸了下鼻子，笑得有點(diǎn)心虛，“我那邊屋子滿(mǎn)了，親戚來(lái)得早，把客房都住了。臨時(shí)才想起來(lái)你姑姑要住哪……”

    我靠在椅背上，“哦”了一聲。

    他偷瞄我反應，小心試探道：“你不介意吧？她也就待幾天，白天出去忙，也不會(huì )管你?！?/br>
    我轉頭看著(zhù)他那張明明比我爸胖一圈但五官很像的臉，忽然笑了下。

    “沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    我是真的沒(méi)關(guān)系。

    她是姑姑，我跟她也不熟，更談不上親近。住就住吧，反正也就幾天。

    我倒是沒(méi)想到，大伯居然是個(gè)有點(diǎn)可愛(ài)的大人。

    他見(jiàn)我笑了，也笑：“我就知道你懂事?！?/br>
    車(chē)廂里安靜了一會(huì )兒，他像想起來(lái)什么似的，透過(guò)后視鏡瞄了眼姑姑，帶著(zhù)點(diǎn)討好意味，對著(zhù)她嘿嘿一笑。

    我也順勢偷看了這個(gè)漂亮女人幾眼，她正低頭整理手邊的包，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，動(dòng)作停了兩秒。隨后也就點(diǎn)點(diǎn)頭，神情沒(méi)有多大變化。

    她大概是不愛(ài)笑，總顯得過(guò)分冷。

    我又本能地有點(diǎn)躲著(zhù)她。

    不過(guò)我們幾乎也不怎么碰上，相安無(wú)事地過(guò)了幾天。

    第六天下午，我媽終于攜著(zhù)她的兒子姍姍來(lái)遲。

    她還是老樣子，打扮精致，臉上帶著(zhù)一點(diǎn)施施然的得意勁兒，端著(zhù)樣子走進(jìn)屋子。這邊的方言她還是說(shuō)得不好，但好在性格活絡(luò )，不到半小時(shí)，已經(jīng)和爸爸這邊的親戚圍著(zhù)麻將桌聊開(kāi)了。

    親戚對她是有些排擠意味的，其實(shí)我聽(tīng)的出來(lái)，但是她這人最講體面，反而陪著(zhù)笑，話(huà)里話(huà)外也不肯吃虧。

    弟弟跟在她身后，他沒(méi)比我小幾歲，勉強算個(gè)同輩，總之我和他之間雖然也生疏，但還算能聊上兩句。扯皮了一陣子之后，我自覺(jué)和他沒(méi)話(huà)再聊了，便給他連了Wi-Fi，引著(zhù)他坐下。他在老家長(cháng)大的，方言講的比我利索，又是白胖類(lèi)型，照例是很討喜的。

    我在堂口轉了兩圈，感覺(jué)哪兒都不是自己的位置。

    最后還是回房間去了。

    我坐在床邊發(fā)呆，狗趴在我腳邊，呼吸熱乎乎的。

    門(mén)被輕輕敲了一下。

    是她。

    顧槐。

    我沒(méi)有動(dòng)，只聽(tīng)她在門(mén)外輕聲說(shuō)：“不打擾吧？”

    我起身拉開(kāi)門(mén)，屋里燈光昏黃，她站在門(mén)口，還是那身淺灰色的襯衫，肩膀上有點(diǎn)潮氣，大概是外頭的霧氣沾濕了。

    那發(fā)絲本是黑的，被燈光一照，卻泛出一點(diǎn)暖棕的顏色。幾縷垂在臉側，落在衣領(lǐng)邊上，襯得她整個(gè)人顯得柔和了不少。

    我下意識地將目光多停留了一會(huì )。

    她舉起手里的耳機線(xiàn)，聲音不大：“這個(gè)，好像是你的？”

    我一看，是我那副常戴的耳機，大概是下午的時(shí)候忘在茶幾上了。

    “哦，謝謝?！蔽亿s緊接過(guò)來(lái)，手指不小心碰到她掌心，她微微一縮，像是不習慣這樣的接觸。

    我也后知后覺(jué)地感到尷尬，覺(jué)得有些臉熱。

    我倆都沒(méi)話(huà)說(shuō)了，她正要轉身離開(kāi)，結果狗從我腳邊溜出來(lái)，搖著(zhù)尾巴蹭到她腿邊。

    她頓住腳。

    狗仰頭看她，尾巴甩得可歡。

    她低頭看著(zhù)它：“它挺喜歡我?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然覺(jué)得這場(chǎng)面對我來(lái)說(shuō)太陌生——陌生得讓我有些不知所措，但又不想關(guān)門(mén)。

    “它叫阿福，”我脫口而出，語(yǔ)氣難得輕快，“洋氣點(diǎn)叫Lucky?！?/br>
    她眼里閃過(guò)一點(diǎn)笑意，輕聲說(shuō)：“雙語(yǔ)狗?！?/br>
    我一怔，沒(méi)想到她會(huì )開(kāi)玩笑。

    她蹲下來(lái)摸了摸狗的腦袋，狗得寸進(jìn)尺地往她手心里蹭，我看著(zhù)，心里忽然有點(diǎn)別扭，但又不知道別扭什么。

    “謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

    她站起來(lái)：“不客氣?！?/br>
    然后看了我一眼，說(shuō)：“早點(diǎn)睡?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，關(guān)上了門(mén)。

    狗又慢吞吞地回到我床邊趴下，我坐回去，重新把耳機收進(jìn)抽屜。

    我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲有點(diǎn)亂。

    我不太明白，為什么一副耳機的來(lái)回，會(huì )讓我忽然覺(jué)得她離我近了那么一點(diǎn)。

    我靠在床背上，關(guān)了燈。

    月光從窗簾縫隙里落進(jìn)來(lái)，我伸手摸了摸狗的腦袋。

    我小聲說(shuō)，“你剛剛是不是也挺喜歡她的？”

    狗沒(méi)回我，但尾巴動(dòng)了一下。

    我想，它也是個(gè)老實(shí)鬼。