紐約客(8)如我所是(As I Am)
紐約客(8)如我所是(As I Am)
周日晚上床時(shí),柰發(fā)現那本《歷史的終結及最后的人》跑到了她的床頭柜上。Fairchild拍拍她屁股,吩咐了句:“Spoon”(大勺子抱著(zhù)小勺子),也不等她答,將她硬翻過(guò)身。柰像胎兒一樣蜷臥,縮成小小的一團兒,頭伏在被衾上讀書(shū)。Sterling支頤于枕,從背后抱著(zhù)她的腰腹,指尖輕撫她的發(fā)絲與肩臂的柔嫩肌膚,垂眸諦視了一會(huì )兒窩靠在他胸口,在柔暖燈光下安靜閱讀的柰兒,然后在她枕上翻開(kāi)那本Barbarians at the Gate《門(mén)口的野蠻人》。這書(shū)講的是1980年代美國史上最大的一場(chǎng)LBO——私募股權巨頭KKR與RJR Nabisco管理層之間的激烈競購戰——華爾街的貪婪、可怕的權力斗爭、金融資本的殘酷運作、公司最后的負債累累一一展露無(wú)遺。 滴滴答答,時(shí)時(shí)刻刻:一個(gè)多鐘頭就那么過(guò)去了。Sterling再抬頭,發(fā)現少女正從書(shū)頁(yè)上抬眸,盯著(zhù)墻角某處,神色嚴肅。他捋開(kāi)她頰側的碎發(fā):“Thinking about ‘the last man’?”(還在想“末人”?)薄唇勾起個(gè)慵懶而不屑的弧度:“Cowardly, mediocre individuals too afraid to reflect, to chase, to challenge. They settle for mere existence, living only for survival and comfort, trapped in complacency and ease, never understanding the growth that comes from pain and solitude. Lacking the spirit of self-actualization, they exist—but without meaning.”(懦弱、平庸的個(gè)體,不敢反思,不敢追逐,不敢挑戰……安于生存,僅做到謀生和取暖,生活于安逸與自滿(mǎn)中,絲毫不懂得由痛苦和孤獨中提升自我。他們沒(méi)有自我實(shí)現的精神,他們活著(zhù)僅是物理地存在著(zhù)——沒(méi)有意義。) 女孩兒把書(shū)合上,長(cháng)睫微顫,臉埋在被褥里,聲音悶悶的,頭一次主動(dòng)問(wèn)他話(huà):“Do you consider yourself a übermensch, sir?”(先生,你認為自己是個(gè)“超人”嗎?) Sterling也把書(shū)合上,箍著(zhù)纖腰將小人兒往壞里攏拽:“In his original sense of the word, yes.”(若用他[尼采]原本的意思,是的。)摸了摸下巴上的胡茬,若有所思:“In the sense of transcending traditional morality, creating new values, and achieving self-overcoming…an individual who rises above herd mentality, embraces life fully, and defines their own purpose beyond conventional religious and societal norms.”(也就是說(shuō),做一個(gè)超越傳統道德、創(chuàng )造新價(jià)值,并實(shí)現自我超越的人?!恕軌驍[脫群體思維,充分擁抱生命,并在超越宗教、社會(huì )規范的基礎上,為自己定義人生意義。) 柰翻了個(gè)白眼,譏諷地嗤笑冷哼:“And what’s your purpose in life? Fucking all the women you can lay your hands on?”(哦那你的人生意義是啥?cao你能cao的所有女人?) Sterling笑著(zhù)跟她斗嘴,語(yǔ)氣罕見(jiàn)地刻薄尖銳:“Oh don’t flatter yourself, sweetheart. You’re merely a pastime.”(喔,別自作多情了寶寶。還意義呢。你不過(guò)就是個(gè)消遣。)順勢將小人兒翻過(guò)身,面對面擁著(zhù):“Life’s purpose? Winning.”(人生的意義?就是贏(yíng)啊。)她手里還攥著(zhù)那本硬皮書(shū),下意識抵觸掙扎,書(shū)角磕到了他手腕。他沒(méi)在意,大掌反手縛住她手背,想把書(shū)從她手里奪回。就在這一刻,一個(gè)亮晶晶的金屬小物件從書(shū)尾的頁(yè)間滑落,在床單褶皺里滾了半圈,停在了扭斗的二人中間。 柰不禁側眸。那是枚銀色硬幣。她瞥了男人一眼,見(jiàn)他垂眸望著(zhù)銀幣,無(wú)動(dòng)于衷,神色晦暗不明,就將銀幣拾起來(lái)遞給他,淡淡嘲諷:“Well, I don’t waste time collecting meaningless pastimes.”(喏。我可不浪費時(shí)間收集毫無(wú)意義的‘消遣’。) 他沒(méi)接過(guò),眼神在銀幣上逗留片刻,抬眸望她,淺灰的眸色略軟,微抬下巴示意:“Do you know what it is?”(你知道這是什么嗎?) 柰挑眉一‘呿’:“Your bookmark? Duh.”(廢話(huà),你的書(shū)簽咯?)但仍舊舉起銀幣細細瞧了瞧。銀幣正面上刻古老的浮雕,是一頭戴王冠、手握權杖的國王正面頭像,旁邊刻一顆小小的六角星星,周?chē)蝗∥?。她將銀幣翻過(guò)來(lái),只見(jiàn)背面中間浮雕一個(gè)十字架,上面刻著(zhù)鑄錢(qián)商“Siferth”,下面是拉丁文“PAXS”(和平)。 她用指腹摩挲那十字架,又將銀幣翻過(guò)正面,瞇眼細看那圈兒拉丁文,見(jiàn)書(shū):“PILLEMVS REX”。 Rex是拉丁語(yǔ)中的“國王”(法語(yǔ)rey),Pillemvs則是…… “It can’t be…A Norman penny?”(不會(huì )是……諾曼時(shí)期的英國便士吧?) “Hailing…all the way…from William the Conqueror.”(從……征服者威廉那兒……遠道而來(lái)……到了我們這兒。注:威廉一世,1000AD左右) 他語(yǔ)調很柔軟。不是平日習慣性的溫文克制,也不是調情時(shí)放低的溫柔慵懶,而是一種不經(jīng)意間流露的溫軟與悵然,像翻閱史書(shū)時(shí),指尖輕觸某頁(yè)泛黃的故事,因舍不得翻過(guò)去而短暫停留。 柰挑挑眉:“Another delicate negotiation with European aristocrats?”(又是用了些技巧從歐洲貴族手里購得的?) 他唇角勾了勾,“No, in fact.”(還真不是),伸手接過(guò)銀幣,在修長(cháng)的指間把玩,輕輕嘆了口氣:“It was a birthday present.”(它是個(gè)生日禮物。) 柰撇撇嘴,遂即的想法是,有錢(qián)人就是有錢(qián)人,生日禮物都如此與眾不同。Fairchild正側頭望著(zhù)她,好像在等她問(wèn)出那個(gè)理所當然的問(wèn)題——“她是誰(shuí)”。但柰偏不想讓他心滿(mǎn)意足,冷冷嗤笑一聲,慢條斯理地捅刀子,語(yǔ)氣幸災樂(lè )禍地激道:“Why did they break up with you, I wonder.”(我可真好奇,ta干嘛跟你分手啊。) Sterling白了女孩兒一眼:“She—”(她——),一頓,特意強調這個(gè)詞,“—was my mother, and I—”(——是我媽?zhuān)摇?,落嗓輕幾分:“—was twelve.”(——當時(shí)十二。) 柰一怔。像他這種混蛋也會(huì )有童年,也會(huì )有母親,這是她未曾想象過(guò)的。她此時(shí)停下來(lái)想一想,又覺(jué)得有些荒謬:誰(shuí)沒(méi)有過(guò)童年?誰(shuí)沒(méi)有母親、父親、朋友、家人——至少,一個(gè)保姆,一個(gè)監護人? 她從Fairchild手里接回銀幣,細細端詳那枚千年前的紋銀古董,一邊搖頭,語(yǔ)氣費解:“Why on earth would you give a—”(怎么會(huì )有人想到給一個(gè)小孩子——) 她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完,忽然止住了。 指尖微微一顫,猛然停在紋銀表面,國王頭像右側那顆小小的星星上。 Steorling,盎格魯-撒克遜古英語(yǔ)中steorra(星星),加詞綴-ling(幼小的)。 Sterling, 小星星。 某個(gè)父親、母親的小星星。 柰幾乎沒(méi)有意識到,自己已經(jīng)低聲將那個(gè)名字緩緩喚出了口。 她耳邊傳來(lái)輕輕一聲“Hmmm”,很悅耳柔緩,但又很低沉晦暗,若非細聽(tīng),幾乎難以聞察,語(yǔ)氣似乎又帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈、坦然、實(shí)事求是、陳述事實(shí),好像在說(shuō):“可你瞧啊,事情就是如此,我也就是這樣,毫無(wú)辦法?!?/br> 當然,柰不會(huì )問(wèn),Sterling也永遠不會(huì )說(shuō)——不會(huì )和任何人說(shuō):他的童年是寂靜無(wú)聲的,既沒(méi)什么創(chuàng )傷,也沒(méi)什么疼愛(ài),既沒(méi)有苛責打壓,也沒(méi)有溫情撫慰,生活像瑞士鐘表般安安靜靜精準運轉。在這個(gè)講究秩序、規矩、體面的家里,每個(gè)人都明白自己的位置,知道什么該說(shuō)、什么不該說(shuō),話(huà)該怎樣說(shuō)、不該怎樣說(shuō)。情緒在家里是一種不必要的累贅,發(fā)泄與崩潰更是不可容忍的錯誤和失敗。他知道,每天放學(xué)回家,當母親問(wèn)他“How was your day at school?”時(shí),她希望得到的回答從不是他在學(xué)校的這一天真正過(guò)得如何,而是他的學(xué)業(yè)和規劃。高中去Phillips Exeter寄宿,對Sterling來(lái)說(shuō),反而是一種解脫和放松。 他手中的這枚銀幣,是母親展現過(guò)的唯一一次感情——清透的淺灰色眸中一閃即逝的情緒。那雙纖細修長(cháng)的手,佩戴著(zhù)低調奢貴的珠寶,指尖在國王頭像右側略作停留:“Remember, you’re a big boy now.”(記住,你是個(gè)大男孩兒了。) 語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě),甚至算不上是專(zhuān)門(mén)對他說(shuō)話(huà),只是陳述事實(shí),像Christie’s拍賣(mài)師在介紹某件古董。 可那一刻,Sterling覺(jué)得她是溫柔的。起碼,他認為她指尖的那短暫停頓,是有特殊意義的,意味著(zhù)某種特殊的關(guān)照,某種超越家庭責任的、獨屬母子間的私密默契。 而他的父親也從不會(huì )大發(fā)雷霆或施以懲戒,他只是用一貫冷靜而克制的方式,教會(huì )長(cháng)子如何做一個(gè)合格的Fairchild。Sterling從很小的時(shí)候起就明白,情緒是一種柔軟、脆弱的暴露:男孩子摔倒了不能哭、失去了親人不能哭,面對危險不能怕,傷心時(shí)不能流露出脆弱(vulnerability),面對失敗更不能表現任何沮喪或憤怒,因為真正的強者不會(huì )讓別人看出破綻。 他印象最深刻的一次,七歲因國際象棋總決賽失利而露出懊惱,賽后,父親只是失望地看了他一眼,淡淡道:“You’ve lost when you’ve lost your cool.”(失去冷靜時(shí),你就已經(jīng)輸了。)那一刻,Sterling站在擁擠的走廊里,仿佛被冰水澆透。 規矩是自幼便要內化的,教養是必須時(shí)刻保持的,溫和優(yōu)雅與冷靜克制是一種本能,而權力與地位,則不是奮斗的目標,而是理所當然的歸屬與繼承。Sterling從不覺(jué)得自己是在“爭取”什么,他只是順理成章地接手本就屬于他的東西。只要是他想要的——哪怕只是暫時(shí)的——那【就是】他理應得到的。像市場(chǎng)經(jīng)濟里的任何人一樣,他也有【需求】,但他從不放縱自己去【渴求】什么,因為真正的掌控者——真正的【男人】——不會(huì )“渴求”——他們“決定”,他們“選擇”,他們“取用”。他不沖動(dòng),不狂熱,不迷失在任何瞬間的感性里。沉穩的支配、權威、控制力,全面的自主和情緒管控——這些是一個(gè)真正的男人最基本的氣質(zhì)。 柰垂眸望著(zhù)指間的銀幣,突然覺(jué)得它冷得刺骨、可怕;被握了這么久,那片冰冷而古老的金屬竟未沾染絲毫人該有的溫度。淺灰的銀面上,小星星反射著(zhù)晦暗微光,征服者威廉仍舊冷漠地凝視著(zhù)她——跨越千年的沉默、莊嚴、不容分說(shuō)。 她心頭忽然被某種沉悶壓抑的陰影籠罩,窒息一般,不禁輕輕深吸口氣,將銀幣夾回書(shū)里,沒(méi)和那雙清冷得透明的淺灰色眸對視,把書(shū)遞還給了他。 他接過(guò)書(shū),松開(kāi)她的腰,翻了個(gè)身仰躺在枕上,一只手搭在額頭,隨性捋過(guò)鉑金短發(fā),懶洋洋地問(wèn):“Disappointed?”(失望了?) “About what?”(失望什么?) “Didn’t I just ruin the image of the ruthless, soulless, transactional capitalist you painted me out to be?”(我剛剛是不是毀了你腦子里那個(gè)冷血無(wú)情、毫無(wú)靈魂、只懂交易的資本家形象?) 柰冷嗤一聲,沒(méi)再看他:“Not at all, sir. Even sharks have history.”(絲毫沒(méi)有,先生。連噬人鯊都有情史/私史。) Sterling低笑出聲,側頭睨她,眸色帶著(zhù)懶散的興味:“And what does that make you, darling? A marine biologist?”(那你算什么,寶貝兒?海洋生物學(xué)家?) “More like an unfortunate fish who wandered into the wrong den. It’s getting late. I’ve Game Theory tomorrow at—”(更像是只誤入歧途的不幸魚(yú)兒。時(shí)候不早了。我的博弈論課在明早——) “Nelle.”(柰兒。) 她的話(huà)被驟然打斷。 Fairchild定定凝視了她一秒,然后長(cháng)臂一勾,將她攬入懷中,翻身壓住,低頸含住了她的唇……像以往的每次一樣,溫緩而不懈的侵略,沉穩而絕對的掌控。她被箍在他懷里,那根滾熱的硬物又壓頂在了她的軟嫩溫熱之處,她竭力抵他胸膛,用力別過(guò)臉,“No…stop…I don’t want to—”(別……?!也幌搿?/br> Sterling眸色微沉,呼吸一重,抬起頭盯著(zhù)柰兒,目光深暗,漸漸冷冽。 過(guò)去兩日,每一次親熱之前,她都要非常讓人掃興地拒絕、抵抗一次。 明明是她自己簽的合同,明明他早已履行了承諾,可她仍然抗拒,仍然掙扎,仍然像個(gè)品格卑劣、不講道理的頑童。他的女伴們向來(lái)聰明、體貼、識趣,懂得何時(shí)投懷送抱,懂得如何乖順地退出。他和她們的關(guān)系從不是混亂的、情緒化的,雙方各取所需、等價(jià)交換、清晰有序:浪漫是買(mǎi)賣(mài),溫存是交易,欲望是策略,而“愛(ài)”則是可被度量的利害。 唯獨柰。 她從不按規矩出牌。她拒絕參與這場(chǎng)游戲。就像……一場(chǎng)幾千人、幾萬(wàn)人、幾十萬(wàn)百萬(wàn)幾億人都在參與的游戲……唯獨她,執迷不悟,拒絕理解游戲規則。 Sterling磨了兩日半的耐性終于耗盡了?;蛟S是因她以那種語(yǔ)調喚了他的名字——或許因她無(wú)需他明言——讓他生出了一種難以言喻、卻又在心底隱隱滋長(cháng)的期待。連他自己都沒(méi)意識到、也說(shuō)不清,他只是期待她能明白—— ——其實(shí)也根本不須要是她李柰,具體是誰(shuí),對Sterling來(lái)說(shuō)并不重要,他也不在乎;他只是期待終于【有個(gè)人】能夠明白—— ——明白那枚銀幣的意義:它佐證著(zhù)他是一個(gè)父母取名叫Sterling的人——不僅僅是某個(gè)被預設好軌跡的Fairchild。 于是,那種毫無(wú)邏輯、混亂無(wú)序的荒謬期待愈發(fā)強烈,而此時(shí)再次被拒絕,心中的不耐早已被更深烈混亂的情緒取代——是被背叛、刺傷后的憤怒。 既然已經(jīng)投入了成本,為何他還是得不到想要的? 情緒在胸膛里翻滾,像開(kāi)始熊燃的烈火。他猛地單手攥住她肩膀,聲音仍克制著(zhù),但語(yǔ)氣頭一次失控,帶著(zhù)煩躁郁結、隱忍的克制,并潛藏著(zhù)某種他不愿承認的怨惱、困惑、挫敗、發(fā)泄—— “What do you want from me?!”(你到底想要我怎樣???) 女孩兒被嚇著(zhù)了,睫毛微顫,黑亮的眼底映著(zhù)燈火微光,也沁出一點(diǎn)脆弱的水光。她張了張口,嘴唇發(fā)顫,被他摁在頭側的指尖蜷了蜷,像是想要說(shuō)什么,卻遲遲沒(méi)有發(fā)聲。 默然許久,她才終于開(kāi)口,嗓音輕得仿佛一觸即碎的冰面—— “I…I don’t want this.”(我……我不想要【這個(gè)】。) 他的呼吸一頓,眉心微蹙,指節收緊,仿佛想要從她赤裸的肩膀上攥住點(diǎn)什么,可終究什么都攥不住。 “That’s not an answer.”(那不是個(gè)正經(jīng)回答。)平靜清冷的嗓音壓得很低,“I asked you what you want. Not what you don’t want.”(我問(wèn)的是你要什么,不是你不要什么。) 柰吸了口氣,微微帶點(diǎn)兒顫抖,側頭避開(kāi)他的視線(xiàn)。她一手還抵在他胸口,雖沒(méi)再用力推開(kāi),指尖卻緊緊蜷縮成拳,似乎想要攥住一點(diǎn)可以依靠的東西——可是沒(méi)有——像他一樣——什么也沒(méi)能攥住。 “So, Nelle, what is it that you want?”(所以,柰,你到底想要什么?) 他的聲音低啞,帶著(zhù)壓制的躁怒,幾乎是從齒間咬出來(lái)的。 柰烏睫垂覆,又緩緩掀起,眼底的濕意映著(zhù)搖曳的燈火,那光亮仿佛在她眼里燃燒,可她的聲音卻仍舊是輕而微啞的,稍稍發(fā)顫,像穿越荒野——幾度奄奄一息的風(fēng)—— “I-I want…”(我、我想……) 她喉頸微滾,似乎在猶豫,又似乎在找尋什么合適的措辭,最終她緩緩地、堅定地、不可逆地吐出了那一連串話(huà),每一個(gè)字都似從心口剜出。 “I want…dignity. I want agency. I want power. I want self-reliance and self-realization. I want to be liberated from all the forces and powers that ceaselessly try to put me down and stifle my self—my true, authentic, individualized self! I’m not just one of your conquests, not a cog or…or screw in your capitalist machine, and I’m not some nameless, disposable…thing…waiting to be fed into and ground beneath the wheels of a…a system — any system.(我想要……尊嚴,我想要自主,我想要力量。我想要自力更生,也想要自我實(shí)現,我想要擺脫那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在試圖壓制我、窒息我的權勢和權力——我想做那個(gè)真正的、具有【本真性】的、具有【獨立個(gè)性】的、獨一無(wú)二不可替代的【自我】!我不是你眾多戰利品中的一個(gè)……不是你那臺資本機器里的一個(gè)齒輪……或一顆螺絲釘,也不是某個(gè)無(wú)名無(wú)姓、可以隨時(shí)被作為生產(chǎn)消耗、被體制的巨輪碾壓成塵的……東西——無(wú)論是在何種體制下。 “I — humans — can’t be reduced to a part of a whole, or a fraction of a one. I am not a sheaf of grain to be reaped when the season calls for profit, nor am I a seam of ore to be mined when the engine of power demands fuel. I am a whole, I am a one, and I want to be treated as such — I want choice. I want freedom…freedom from fear…freedom, yes, and all its associated responsibilities!(我——任何人——無(wú)法被簡(jiǎn)化成某個(gè)整體中的一部分,或某個(gè)所謂的【一】的零頭。我不是一束待收割的麥穗,只為換取季度盈余的利潤;我也不是一脈待開(kāi)采的礦藏,任由權力的引擎需要燃料時(shí)便被掘取。我是一個(gè)完整的個(gè)體,我就是一個(gè)獨立的【一】——而我也渴望被如此對待——我想要選擇,我想要自由……擺脫恐懼的自由……自由,沒(méi)錯,以及與之相伴的一切責任與義務(wù)! “I also want love. I want companionship. I want a kindred spirit. I…I want to believe, believe in something…as unwaveringly and faithfully as St. George believed in God and the dragon believed in evil! God may be dead but I miss Him — someone who does not betray, someone who is truly faithful and unfailingly loyal! I want someone who, like Him, loves me fiercely and will love me til death do us part. Someone who will be on my side forever and ever. Someone who calls me home and whom I shall call home. Someone who knows not just my name but sees my essence—as I am, and not as I could be!”(我也想要愛(ài),我想要陪伴,我想要一個(gè)靈魂相契的知己。我……我想擁有信仰,我想要堅定地相信某種東西——強大到能永遠驅滅虛無(wú)的信仰!——就像圣喬治堅定地信仰上帝、像那條惡龍堅定地信仰邪惡一樣,毫不動(dòng)搖,至死不悔!上帝或許已死,但我懷念祂——祂不會(huì )離棄我,祂是真正忠誠、始終如一的伴侶!我想要一個(gè)如祂一樣,會(huì )猛烈、炙熱、強勁地愛(ài)我、能與我至死不渝的人,一個(gè)站在我身邊,直到永遠永遠的人,一個(gè)會(huì )喚我為‘歸宿’,而我也能將之視為歸宿的人,一個(gè)不僅知曉我的名,更理解我的本質(zhì)的人——如我所是,而非如我所能成為?。?/br> ——風(fēng),終于燎起了星火,燃遍荒野。 那一個(gè)個(gè)字,聲音并不響亮,卻似一記記沉悶的鏗鏘撞擊,烙進(jìn)Sterling耳里,血rou剝離般的鋒銳,刀刃般刮在骨縫中,帶出殷熱溫濕的血腥和骨髓。 該怎么形容他的情緒呢?他有一種沖動(dòng)——在這比火還炙熱明烈的宣言面前,他想躲藏、想逃避,就像冷硬的金屬和紋銀,驟然接觸太陽(yáng)表層的爆烈火舌,即將被無(wú)可抗拒的炙酷烈焰融化、消解、吞噬。 但同時(shí),他內心深處又燃起了另一種更強烈、更無(wú)法控制的情緒。他的指節蜷了一下,明明沒(méi)松手,卻像是第一次意識到,他手心里實(shí)際上是空的。 嫉妒。 他嫉妒她。 他一瞬間厭惡、憎恨這個(gè)念頭,想要狠狠把它碾碎——Sterling Chase Fairchild嫉妒誰(shuí)?嫉妒她?荒謬!她算什么東西?不過(guò)是個(gè)一無(wú)所有、籍籍無(wú)名的學(xué)生罷了。 可他心底的某個(gè)角落卻在低語(yǔ):你嫉妒她。你嫉妒她像活生生的一個(gè)人,而你不像。 ——他不像。 不對。 事情不應該是這樣的。 該被融解、消亡的應該是她,該被摧毀、粉碎的應該是她,該被現實(shí)的鋒刃碾碎成齏粉的應該是她。他想逼她——她的本質(zhì)——去死,想看她的信仰在現實(shí)的鋒刃下崩裂成碎片齏粉,想看她也變得像他一樣,可是—— 她仍舊滿(mǎn)口妄言。 本真性?獨立個(gè)性?選擇?自由?自我?忠誠?信仰?歸宿?超越利益、血緣、責任的“愛(ài)”?她以為這些東西真的存在? 可—— 他需要嗎? 他當然不需要。他從不需要。他不需要“信仰”,不需要“歸宿”,不需要一個(gè)“真正忠誠”的人,他不需要被誰(shuí)“理解”——這些都是無(wú)力者的幻想,是無(wú)法掌控自己人生、虛無(wú)空洞的“末人”用來(lái)安慰自己的麻醉劑。他有理性,他有冷靜,他有掌控一切的智力、能力、自律,他有牢牢緊握的權力、資本、人脈。有了這些真正“忠誠”、“永恒”的東西——難道他還需要去追逐一個(gè)根本不切實(shí)際的幻夢(mèng)? 可他就是嫉妒她。 那柄嫉妒像冰冷的鋼刃插進(jìn)心口,尖銳、精準、疼痛,叫人惱怒。他想摧毀她,想捏碎她,想碾碎她的傲慢狂妄,他想讓她睜開(kāi)眼,好好看清這個(gè)世界運作的真正規則——那些他遵守了三十年的規則! 但—— 等等。她是個(gè)“末人”嗎? 「‘愛(ài)是什么?創(chuàng )造是什么?渴望是什么?星星是什么?’ 末人這么問(wèn)道,并眨眨眼?!埂岵?/br> 這就是末人。 但她不是。 她不懦弱,不平庸。她反思,她追逐。她不安于現狀,不接受安排。她從痛苦與孤獨中淬煉自己。 她不是一個(gè)末人。 像他一樣,她也是個(gè)“超人”——是不同意義的“超人”。 那么—— 他所追求的人生意義,他所追尋的人生價(jià)值,真的是唯一正確、客觀(guān)的信條嗎? 難道……她所追尋的人生意義……真的就一定比他的信念更虛妄、更可笑? 什么是對?什么是錯?什么是意義?什么是價(jià)值?誰(shuí)來(lái)做裁判呢? 他的指節收得更緊,像要捏碎什么……捏碎她,還是捏碎自己? 他為何要如此在意那枚—— 不! 他不能讓這念頭生根發(fā)芽。他得殺死心底那毫無(wú)邏輯、混亂無(wú)序的期待。即便她是對的,她也必須是錯的。 否則他過(guò)去三十年的人生,還有甚么意義? 夠了。是時(shí)候了。她該被碾碎,該被撕裂,該被現實(shí)徹底吞噬銷(xiāo)毀了。何必去區分什么“應然”和“實(shí)然”?——“實(shí)然”,就等于“應然”——現實(shí)如此,就代表理應如此。 他漠然望著(zhù)她,灰眸冷得徹底。 “You want too much, sweetheart.”(你太貪心了,寶寶。) —————————————— 婦女節快樂(lè )! 尾注 我今天才知道,料酒原來(lái)是真的酒,而且有12度呢!哈哈哈!好神奇! 我必須向讀者坦誠,Sterling這個(gè)人物是我認識的幾個(gè)人的合體。其中一個(gè)是我的某一任前男友。我當時(shí)23,比較年少幼稚,他大我6歲半,一切總是淡淡的,很溫和耐心,easy-going,得體的幽默,話(huà)不多,教養很好,比大多數美國人更紳士(這點(diǎn)上英國人做的更好),但實(shí)際上(像很多白人男性一樣)讓人覺(jué)得很難“讀懂”(read),相處久了,有了親密關(guān)系,在公共場(chǎng)合秀恩愛(ài)都可以,但你依然不知道他真正在想什么,是高興還是不高興、喜歡還是不喜歡。我一開(kāi)始以為是年齡差的問(wèn)題,只要時(shí)間一久就好了,直到第二年,有一次在沙灘上,我說(shuō)了句關(guān)于川普的比較刻薄的俏皮話(huà)(這是川普第一次任期當中),他先是忍不住大笑了(其實(shí)我看他跟他朋友們在一起時(shí)也會(huì )大笑,但那總是有控制的,甚至讓你感覺(jué)是有預謀的、符合場(chǎng)合氛圍的,而不是出乎意料的),然后他沉默了一會(huì )兒,最后跟我說(shuō),“You know that boys in the U.S. are taught to not display any emotions growing up?”(你知道,美國的男孩子從小被教導不能展露出任何情緒?)我當時(shí)很費解,說(shuō),這多不健康呀,你要是想的話(huà),只要不傷害別人,你展露感情就好了呀。他沒(méi)再繼續討論。 他后來(lái)告訴我,他祖母去世的時(shí)候他七歲,葬禮時(shí)哭的很傷心,他父親跟他說(shuō),如果要哭,回家里房間去哭,不許在客人面前哭。他給我講這個(gè)故事的時(shí)候淡淡的,陳述事實(shí),沒(méi)有任何傷心、委屈、情緒。我當時(shí)就覺(jué)得,他需要的是心理醫生,不是我。 他也告訴過(guò)我,他喜歡我,是因為我理性、冷靜、懂得談判、解決問(wèn)題為先、從不情緒崩潰。他從未明說(shuō),但我知道,他覺(jué)得我“不麻煩”,我像他的對沖基金一樣,是能被管理、經(jīng)理的,是能被manage的。他看不見(jiàn)一個(gè)人靈魂深處那抹炙烈的、雜亂無(wú)章的、讓人棘手的、撲不滅的火焰。他看不見(jiàn)我這個(gè)【人】,也不屑于看見(jiàn)。而我也沒(méi)有絲毫對他表達的欲望。 那年圣誕,我和他去他父母的宅子,看他父母之間的互動(dòng)和家庭的運作方式,忽然就明白了好多(奇怪的是,他父親對女兒們相較之下就要有感情得多)。我記得有一晚坐在他家客廳的壁爐前頭,覺(jué)得那火苗都是冷的、克制的、受控的?;貋?lái)之后,我們在二月初情人節之前分的手。 其實(shí)我們現在還有聯(lián)系,他是我認識的為數不多幾個(gè)投票給川普的人之一。前幾天華爾街因為川普增加關(guān)稅崩盤(pán),我給他發(fā)了句“Well?” 他回說(shuō)“Well, some issues are more persistent than others.”(有些問(wèn)題比其他問(wèn)題頑固)。時(shí)至今日,我已經(jīng)成長(cháng)到了他當時(shí)的年齡,但我在回憶他的言談舉止時(shí),我仍舊不能確定他當時(shí)真正在想什么、是高興還是不高興、喜歡還是不喜歡、悲傷還是不悲傷。他當然不會(huì )這么覺(jué)得——但我覺(jué)得這其實(shí)是極其悲哀的。故事里Sterling的很多心理活動(dòng)當然都是我的腦補,很浪漫化,也是從女性想象出發(fā)的——他這種人從來(lái)不會(huì )覺(jué)得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我寫(xiě)的不真實(shí),但……僅算是給他這種人(以及我的那段感情)做一次心理刨析吧。在寫(xiě)作時(shí),真實(shí)與虛構之間的界限,往往很難厘清。 有毒的“男性氣質(zhì)”(壓抑情緒、過(guò)于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人當人)傷害的主體是男性,也是女性。我的初衷不是在一篇講性侵的故事里去可憐他們,或許在《紐約客》里塑造這樣一個(gè)【可能被可憐的】反面男性角色是錯誤的、失敗的、冒犯的,是對受害女性的輕慢、不公。我為此真摯道歉。就像一位讀者所說(shuō),現實(shí)當中,性脅迫沒(méi)有羅曼,只有脅迫。但我印象中的Sterling就是這樣的一個(gè)人,故事寫(xiě)到這里,就自然而然地吐露了出來(lái)。而且,我們作為一個(gè)社會(huì )整體,如果兩性關(guān)系想要變得更健康,有毒的男性氣質(zhì)這個(gè)問(wèn)題,就必須被看見(jiàn)、刨析、討論,它也是性犯罪背后的成因之一。 Sterling這個(gè)詞源自古英語(yǔ)steorling,意為‘小星星’。古時(shí)的鑄幣工匠常在銀幣正面刻下一顆小星星,久而久之,925紋銀便被稱(chēng)作sterling silver。如今,英鎊的單位是Pound,但其正式名稱(chēng)實(shí)際上是Pound Sterling,就如同人民幣以‘元’為單位,但全稱(chēng)為‘人民幣’一樣。