紐約客（3）花花世界（Vanity Fair）

    《千字文》云：「果珍李柰，菜重芥姜?！硅陀幸淮螁?wèn)mama，mama笑道：“你是爸爸mama愛(ài)情的珍貴果實(shí)呀?！?nbsp;  柰只好慶幸自己的爹姓李……若不小心姓了姜，難道她要叫芥末？

    她做教授的父母千慮一失：「柰」這個(gè)字，古通「奈」「耐」，是忍耐、承受、禁受的意思，因而總帶著(zhù)些無(wú)可奈何、不得已而為之的苦澀滋味。

    FedEx小哥兒一手在她眼前晃了晃，“Ma’am,   uh…I   need   a   signature…Ma’am?   ”（女士，呃……我需要您簽名，女士。）

    李柰回過(guò)神兒來(lái)，機械地簽了名字。抬頭發(fā)現小哥兒正偷眼瞧她，見(jiàn)被她察覺(jué)了，本就白里透紅的臉頰脹得更紅，不好意思地嘿嘿一笑，打岔道：“Gift   from…eh…boyfriend?   Back   home?”（男朋友……呃……從家鄉寄來(lái)的禮物？）

    發(fā)件人地址在Park   Avenue和56街，是俗稱(chēng)“Billionaires’   Row”（億萬(wàn)富豪街）的一段。沒(méi)寫(xiě)姓名。包裹是當天寄達的。柰心中陡生煩惡，嘴角一抽，冷冷道：“Was   that   an   insult   to   your   professionalism   or   my   taste?”（你是想侮辱你的職業(yè)素養，還是想侮辱我的品味？）

    小哥兒一怔，有點(diǎn)手足無(wú)措地撓了撓后腦勺，“Uh…s-sorry,   ma’am.   H-have   a   good   day,   ma’am.”   （對……對不起，女士。您日安，女士。）逃也似的溜了。

    “Sure”，她夾著(zhù)包裹，踢關(guān)門(mén)，自言自語(yǔ)，“If   only.”（安？安個(gè)屁。）

    盒子里是祖母綠緞面……醲郁華貴的瑰艷翡綠，被柔滑絲質(zhì)襯得熠熠生輝。柰展開(kāi)一看，是條長(cháng)裙。深V領(lǐng)，樣式極簡(jiǎn)，垂墜如水；細吊帶，后背露到腰——僅以?xún)蓷l吊帶連接到下身——極其纖秀脆弱的設計，恰恰為突出女子單薄精致的腰背曲線(xiàn)與玲瓏纖巧的蝴蝶骨。一旁首飾盒里是配套的祖母綠銀手鏈和項鏈。耳墜子是夾耳的，大概因注意到她沒(méi)打過(guò)耳洞。

    她撿起被抖落在地上的字條，很雋逸的連體字，颯沓但細心，i上有點(diǎn)，f上有橫，結尾有句號。

    Looking   forward.

    她把字條揉了，與裙子一起塞回盒子，丟進(jìn)了鞋柜里。

    柰是有打車(chē)錢(qián)的。她父母的家庭收入與美國人比過(guò)低。她學(xué)費和住宿費的百分之八十來(lái)自助學(xué)金，而助學(xué)金又來(lái)自如Fairchild家族的捐款和投資。學(xué)校里的世襲校友子女（legacy   students）也是知道這一點(diǎn)的：他們面上不顯——就像Fairchild一樣，從不會(huì )明著(zhù)欺負你——但你跟他們上課時(shí)，那股子天上有地下無(wú)的優(yōu)越感總是伴著(zhù)不可一世的銅味兒撲面而來(lái)，那是無(wú)論放多少個(gè)臭屁都掩不住的腥臊。他們至少有五分之一是蠢貨、起碼有一半并不比二流學(xué)校的尖子生聰明一星半點(diǎn)?？赡阌植坏貌怀姓J：沒(méi)有他們家族捐的錢(qián)，你就是上不起你憑能力考上的大學(xué)。

    總之，柰平時(shí)是很省吃?xún)€用的。爸爸mama三個(gè)月的工資都用來(lái)交她剩余的學(xué)費，額外還要給她書(shū)本費零花錢(qián)。但實(shí)習工資她存了不少，從上西區到midtown的一次出租她還是打得起的?？删拖耦^倔驢一般，她偏要坐臟兮兮的地鐵。A線(xiàn)往南坐到Columbus   Circle，再走五分鐘，倒破爛的M31路公交，卡耐基音樂(lè )廳往東三個(gè)block下車(chē)。

    當然了，她既沒(méi)踩高跟鞋，也沒(méi)穿那條束縛活動(dòng)的翡翠綠裙。

    私人入口的保安對照客人名單查了她的證件，放行了直通penthouse（頂樓）的打卡電梯。到30層時(shí)，柰終于換下了那副臭臉。到35層時(shí)，微笑已漸漸被擺了出來(lái)。到45層時(shí)，唇角的弧線(xiàn)已相當完美。到50層時(shí)，叮的一響，電梯門(mén)開(kāi)了。

    混雜著(zhù)皮革與single   malt威士忌的辛香氣瞬間涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都會(huì )的夜色，晚空的烏藍漸渡到落日的橙紅，暈色濃釅沉穩，奢雅低調。50層在midtown雖并不算高（畢竟也絕不是Fairchild在這里唯一的或最有價(jià)值的房產(chǎn)），但萬(wàn)家燈火也已匍匐在了公寓主人腳下，溫柔嫵媚地鋪展出一片燦爛星海。

    正對著(zhù)電梯的T型玄關(guān)盡頭掛著(zhù)幅巨大油畫(huà)，一看就知道是圣喬治又?叒叕在屠那條倒霉的龍了。畫(huà)前聚著(zhù)四五個(gè)男人，在低聲說(shuō)笑。柰一眼便認出了Senator   Robert   J.   Cain，大腹便便的緬因州共和黨，國會(huì )金融服務(wù)委員會(huì )的核心成員，專(zhuān)注于放松華爾街監管法規，政壇里的常青樹(shù)，才年過(guò)五十，參加下任總統競選人提名的呼聲頗旺。她飛快掃了一眼，認出GS的首席風(fēng)險官和一個(gè)部門(mén)負責人，另外還有兩個(gè)她不認識的男人，一個(gè)年輕，一個(gè)五十出頭。前者戴著(zhù)副黑粗框的方眼鏡，后者腦袋上一毛不名，柰看著(zhù)有幾分眼熟。

    她深吸了口氣，步出電梯。風(fēng)衣被人接過(guò)——她甚至沒(méi)心思去留意是誰(shuí)，但肯定不是管家本人，那是最高規格的客人才能享有的待遇——只留意到接風(fēng)衣的footman的袖扣，并非如酒店的尋常制式，而是低調的定制款。

    另一個(gè)footman端著(zhù)銀盤(pán)，盤(pán)上列著(zhù)三款酒——深紅色波爾多、金色香檳、以及琥珀色單一麥芽威士忌。

    “Would   you   care   for   a   drink,   ma’am?”

    聲音平穩，帶著(zhù)經(jīng)過(guò)訓練的恭敬克制，沒(méi)有絲毫熱度，也不顯多余的殷勤——像善解人意的機器一樣，在主人需要的時(shí)候恰到好處的出現，再在被用完之后悄無(wú)聲息地隱去。

    柰掃了一眼，端起杯冰冷的香檳。她不喜歡空手進(jìn)入社交場(chǎng)合——大概像自衛一樣，手里握著(zhù)武器，讓人心里有底。

    “Thank   you.”

    她三個(gè)月前才到能合法飲酒的歲數——但實(shí)際上，哥大大部分學(xué)生是有“渠道”的，and   it’s   a   free   country   after   all。柰端起香檳抿一口，清冽的氣泡感蔓延開(kāi)來(lái)，與學(xué)生們手里的便宜貨天差地別。

    在家鄉，權力不僅僅是規則的制定者，更是規則本身。毛主席一生不碰人民幣，卻從未妨礙他享有專(zhuān)供的無(wú)籽小西瓜、反季節蔬菜、湖南空運的武昌魚(yú)、什坊卷煙廠(chǎng)特制配方的香煙。特供體系無(wú)孔不入，從食品到醫療，從衣物到日用，每一項都在無(wú)聲地宣告一個(gè)事實(shí)：權力意味著(zhù)豁免。罐車(chē)混運的食用油、摻了三聚氰胺的牛奶、霉變大米做的學(xué)生餐，這些問(wèn)題永遠不會(huì )出現在供給高級干部的體系里。若中南海的餐桌與普通人的市場(chǎng)沒(méi)有區別，又何愁食品安全問(wèn)題橫行？

    而在紐約，資本是另一種形態(tài)的統治。個(gè)人權力雖不懸于律法之上，卻不斷與資本一起，被衡量、交易，再如母嬰疾病一樣，被嫁娶、繼承。金錢(qián)的誘惑力無(wú)遠弗屆，它不僅買(mǎi)來(lái)物質(zhì)的奢華，更能重塑價(jià)值體系。喝慣了唐培里儂的香檳，誰(shuí)還愿意回去喝$4.7六罐的PBR？這里的特供從不以“特供”自居，它只是讓人覺(jué)得某些享受是理所當然、等價(jià)交換、合理買(mǎi)賣(mài)，是看不見(jiàn)的手引領(lǐng)的供需關(guān)系，且一旦習慣，就再難放下。

    “Nelle.”（柰。）

    慣常的冷淡散漫，用的卻不是她的姓。

    柰的手無(wú)法克制地一抖。她甚至沒(méi)注意到他是如何到她身旁的。

    她忘了。這里是他的主場(chǎng)，她沒(méi)任何躲藏的余地。

    她抬起頭，擺出恰到好處的笑意，“Mr.   Fairchild,   sir.”   微微頷首，語(yǔ)調保持著(zhù)剛剛好的恭敬。

    他掃了一眼她的白紗裙。很簡(jiǎn)素的款式，干凈利落，收腰塑身，A字，領(lǐng)到鎖骨，袖至手肘，裾及膝蓋，規矩而傳統，像福音派家庭的好女孩們在主日禮拜時(shí)的裝扮——端莊，保守，不經(jīng)意間帶著(zhù)少女的鮮嫩嬌美。

    她身形纖長(cháng)，穿著(zhù)平底鞋仍有5&039;7"（一米七幾），但并未高到讓男人感到威脅。且骨架極細，手腕與腳踝輕輕一握便能圈住，腰更是不盈一握，柔韌而優(yōu)雅，如新柳隨風(fēng)，順勢而生，靈動(dòng)曼妙。素面朝天，連妝都沒(méi)化，肌膚瑩白如軟瓷；烏發(fā)隨性披散，未經(jīng)修飾，甚至因步行而略顯凌亂。

    他本以為那件翡綠色的晚禮服能襯托她逼人的艷色，像是精心雕琢的翡翠，通透明艷得奪人心魄。然而此刻，他卻忽然覺(jué)得自己落了俗套。一顆初經(jīng)打磨的珍珠才更有意思——被他握在手心里，可碾成齏粉，也可穿成鏈墜——看她絕望而又被迫服從的模樣，直到反抗的意志一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡，珍珠的柔潤色澤被磨得暗淡無(wú)光……

    這樣的游戲，才值得他一擲千金。

    “Sterling.”   他語(yǔ)調仍漫不經(jīng)心地更正她，一手自然而然地虛挽住她的腰，眼梢微揚。

    柰渾身一僵，下意識止住腳步，挑眉仰視男人，無(wú)聲地要求他把手放下。薄鏡片后的冷淡灰眸噙起個(gè)謔笑，微涼的大掌緊緊貼住了她的腰身。

    “Glad   you   found   your   way.   I   was   starting   to   get   worried.”（很高興你沒(méi)迷路。我開(kāi)始擔心了呢。）

    柰低下頭，企圖與他拉開(kāi)距離，“I’ll   send   the   dress   and   the   jewels   back   on   Monday,   sir.”（我周一就把裙子和珠寶寄還，先生。）邊說(shuō)邊不著(zhù)痕跡地往前挪動(dòng)。

    男人手上加力，長(cháng)指扣住她的腰。他身量極高大，一掌就抵得她的腰，指微微一曲就將她定回了原地。因不用什么力氣，在外人看來(lái)，只是在扶攬著(zhù)她，并瞧不出什么端倪，或只是情人間在鬧小別扭。

    柰驚怒地抬頭瞪視男人。就在此時(shí)，油畫(huà)前的那個(gè)戴黑框眼鏡的年輕男子忽揚聲道：“Sterling!   Should   we   give   you   a   moment?   Or   is   this   the   kind   of   business   deal   that   benefits   from   an   audience?”（Sterling，我們要不要給你們點(diǎn)私人空間？還是說(shuō)，你這種交易，有觀(guān)眾在場(chǎng)更有意思？）

    Fairchild沒(méi)理他，仍望著(zhù)柰，表情不變，眼中的笑卻已完全消失了。他像給不聽(tīng)話(huà)的孩子講道理一樣，偏側頭垂眸諦視著(zhù)她，眼神冰冷如寒鋼，語(yǔ)氣卻平淡而耐心。

    “Dress?   What   dress,   hm?”（什么裙子，嗯？）

    是在提醒她，這場(chǎng)交易，他隨時(shí)可以翻臉不認賬。

    圍著(zhù)畫(huà)的幾人在低低地笑，有人抿了口酒，有人交換意味不明的眼神，興致盎然地看八卦。

    柰垂下了目光。

    Fairchild輕哼一聲，帶著(zhù)點(diǎn)兒傲性，這才抬眼望向年輕男子，邊推著(zhù)柰往前走，邊淡淡笑道：“Oh,   I’d   hate   to   deprive   you   of   a   good   show.”（哦，我可不想剝奪你們看好戲的樂(lè )趣。）

    到眾人面前，攥著(zhù)她腰的手很自然地松開(kāi)，像給朋友展示新車(chē)一樣，做了個(gè)介紹的姿勢，“Gentlemen,”   視線(xiàn)掃過(guò)幾個(gè)男人，“allow   me   to   introduce   Ms.   Prunelle   Li.   Columbia   senior.   My   sharpest   intern   of   the   season.”（先生們，請容許我介紹李柰小姐，哥大大四生。我這一季最出色的實(shí)習生。）

    黑框眼鏡的年輕男子率先伸出手，笑容友好得體，眼神里帶著(zhù)幾分意味不明的……理解。

    “Andre   Dupont,   a   pleasure.”（安德烈·杜邦。幸會(huì )。）

    柰伸出手輕輕一握，“Likewise.”（也是。）

    凱恩議員將威士忌喝進(jìn)大肚子里，“Li.   Hmm…Are   you   of   the   Chinese,   Taiwanese,   Korean,   or   Singaporean   variety?”（意譯：李這個(gè)姓……你是屬于中國、臺灣、韓國還是新加坡的類(lèi)型？）

    “Happens   to   be   Chinese,   Mr.   Senator.”   柰語(yǔ)調恢復了沉穩，“But   in   the   end,   sir—and   with   all   due   respect—I   could   just   as   well   be   American,   don’t   you   think?”（恰好是中國人，議員先生。但說(shuō)起來(lái)——且毫無(wú)冒犯之意——我也完全可以是個(gè)美國人，不是嗎？）

    “Hear,   hear”，尖亮的聲音，是她有些眼熟的那個(gè)光頭，“That’s   the   American   spirit!”（聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)！這才是美國精神?。┕忸^舉起手里的紅酒杯晃一晃，笑容帶著(zhù)幾分慣于交際的和善。在Murano口吹玻璃吊燈的絢爛光輝下，鹵蛋一樣的腦瓜油光锃亮。

    Fairchild順勢接道：“Nelle,   Jon   Mercer.”   他語(yǔ)調輕快地補充，“One   of   the   best   in   the   fundraising   business.”（柰，這是Mercer，募資行業(yè)的領(lǐng)頭羊。）

    柰恍然大悟。她在電視上見(jiàn)過(guò)這個(gè)鹵蛋。他是Mercer   Capital的創(chuàng )始人，也是民主黨的公開(kāi)募款人，去年的選舉中，他為現任總統站過(guò)臺，當時(shí)各大媒體都報道了。她暗暗瞥了眼Fairchild。什么叫黑白通吃，什么叫紅藍共贏(yíng)，她現在才明白。

    “Prunelle…though,”   光頭握著(zhù)她的手笑道，“Is   that   a   French   connection?”（Prunelle，這是不是個(gè)法語(yǔ)名字？）

    Prunelle確實(shí)是個(gè)法語(yǔ)名字，意思是“黑刺李”。英文的說(shuō)法“You   are   the   apple   of   my   eye”，法語(yǔ)就是“Tu   es   la   prunelle   de   mes   yeux”，直譯“你是我眼中的蘋(píng)果/李子”，意思類(lèi)似于“你是我的掌珠”。而“French   Connection”《法國販毒網(wǎng)》是部警匪驚悚片，故事正好發(fā)生在紐約。故而這話(huà)出口，眾人都笑了。

    “My…uh…dad   is   a   French   professor…in   Beijing.”（我……我爸是個(gè)法語(yǔ)教授。）

    “And   a   party   member,   I   suppose?”（也是黨員吧，我猜？）這話(huà)是GS的部門(mén)負責人問(wèn)的。

    “Yes,   Mr.   Sinclair.   He   happens   to   be.”（是的，Sinclair先生。他恰好是。）

    一旁的首席風(fēng)險官向Fairchild玩笑道：“Perhaps   we   should   reconsider   her   return   offer.”（或許我們該重新考慮她的return   offer。）高管不會(huì )過(guò)問(wèn)錄用哪些實(shí)習生，只是見(jiàn)她與Fairchild關(guān)系親密，以為她已被全職錄用了。柰瞥了一眼Fairchild，見(jiàn)他好整以暇地瞅著(zhù)她，似笑非笑，并沒(méi)有糾正的意思。她剛要開(kāi)口解釋?zhuān)h員忽然搖了搖空杯，示意一旁的footman添酒，隨即漫不經(jīng)心地開(kāi)口：“A   Party   member   and   a   scholar.   That’s   quite   the   combination.”（黨員兼學(xué)者，倒是個(gè)有趣的組合。）

    話(huà)音未落，Sinclair便笑著(zhù)插話(huà)：“Ah,   the   classic   intellectual   type.   Reads   Foucault   in   the   morning,   sings   the   Internationale   at   night.”（典型的知識分子類(lèi)型。早上讀?？?，晚上唱《國際歌》。）眾人低低笑了起來(lái)。

    議員瞥了她一眼：“And   you,   Ms.   Li?   You   grew   up   in   Beijing,   didn’t   you?   I   imagine   you   must   have   some…   thoughts   about   your   government.”（你呢，李小姐？你是在北京長(cháng)大的吧？我想你對你們政府，應該有些……想法？）

    這話(huà)輕描淡寫(xiě)，卻似一根羽毛拂過(guò)利刃。柰垂下眼睫，指腹輕輕摩挲著(zhù)手里的酒杯。Fairchild靜靜觀(guān)察她，表情玩味。

    她抬起頭，沒(méi)避開(kāi)議員的目光：“Control   and   domination—that’s   the   goal   of   all   power   systems.”（控制與支配——這是所有權力體系的終極目標。）

    空氣凝滯了一瞬。柰望向議員身后圣喬治手中的劍，“They   can   be   resisted.”（權力可以被抗衡。）

    視線(xiàn)移向Fairchild，目不轉睛凝視男人，沉靜冰冷地結束了她的話(huà)。

    “And   should   be.”（也應當被抗衡。）

    氣氛一下子僵冷了下來(lái)，像離開(kāi)淬爐的鋼刃。柰把目光挪回議員身上，松緩了語(yǔ)氣，輕快笑道：“Noam   Chomsky   said   that,   sir.”   （這話(huà)是諾姆·喬姆斯基說(shuō)的，先生。）又視向Sinclair，“The   classic   intellectual   type.”（典型的知識分子類(lèi)型。）

    Mercer和安德烈·杜邦首先笑了起來(lái)，Sinclair、首席風(fēng)險官、議員也緊跟著(zhù)笑了，Fairchild依舊玩味地笑望著(zhù)她。

    “That’s   quite   the   statement.   Chomsky,   huh?”   議員笑著(zhù)問(wèn)。（這話(huà)可了不得。喬姆斯基，嗯？）

    黑框眼鏡的杜邦立刻接話(huà)：“MIT   professor,   Mr.   Senator.   Linguistics.”（麻省理工的教授，議員先生。語(yǔ)言學(xué)系的。）

    “You   said   you   were   there   for   school,   son?”（你是在那兒上的大學(xué)，小子？）

    “Yes,   sir.   Class   of   &039;82.   Course   6…ehm…EECS.   That’s   how   I   met   this   handsome   devil.”（是的先生。82屆…Course   6……呃……電子工程與計算機。我就是在那兒認識的這位大帥哥。）說(shuō)著(zhù)拍了拍Fairchild的肩。

    “I   was   down   the   street   at   Harvard.   Government.   Back   when   Kissinger   was   still   around.   Then   Law   School…”（我就在‘街對面’的哈佛。政治系。當時(shí)基辛格還在教書(shū)。然后法學(xué)院……）

    晚宴時(shí)，Fairchild坐在桌首，右手是凱恩議員，左手本應是Mercer，然而光頭男人卻意味深長(cháng)地笑了笑，拉開(kāi)椅子，做了個(gè)“請”的手勢。柰略一遲疑，Fairchild不動(dòng)聲色地掃了她一眼，眼神像是一道無(wú)聲的命令。她靜靜落座，指尖搭在餐巾上，唇緊抿成線(xiàn)，假裝沒(méi)注意到幾個(gè)人向她投來(lái)的目光。

    ———————————

    尾注

    第一章有個(gè)細節不嚴謹：本科生宿舍都是同價(jià)位的，“戶(hù)型便宜”云云只適用于博士生宿舍，但女主須要有自己的衛生間，本科生宿舍是沒(méi)有的，所以有此不合理的設定。