酒精

    這棟樓隔音很差，梁潤坐在房間里寫(xiě)作業(yè)，清楚聽(tīng)到樓道里的腳步聲，一下一下，熟悉的拍進(jìn)她的心窩。

    鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉了半圈，金屬摩擦著(zhù)神經(jīng)，梁潤從椅子上站起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他。

    “哥哥，哥哥回來(lái)了，”她跑上前，在他面前站定，看著(zhù)他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。

    梁潤被抱起，梁溫的力氣好像變大了，她在他懷里笑嘻嘻，捧著(zhù)他的臉不斷的說(shuō)“哥哥真好”。

    “爸爸說(shuō)他有事，出去了，出去了好久呢，他說(shuō)回來(lái)會(huì )給我買(mǎi)好吃的東西?！?/br>
    梁溫沒(méi)來(lái)得及回應她的話(huà)，手機來(lái)電，是父親，小姑娘很聽(tīng)話(huà)的不出聲，安靜拿起筆繼續寫(xiě)作業(yè)。

    她隱約能聽(tīng)到通話(huà)里的聲音，父親不知在說(shuō)什么，父親與哥哥打電話(huà)的時(shí)候總是說(shuō)她聽(tīng)不懂的話(huà)。

    梁溫背對著(zhù)她，在床邊坐著(zhù)，父親在另一頭吼著(zhù)，間斷幾秒，對面不僅是吼聲，還有打砸的聲音。

    她想問(wèn)問(wèn)哥哥，到底發(fā)生了什么，小手抓住他的衣角，輕輕拽了兩下，梁溫把她的手裹進(jìn)掌心。

    哥哥的手真熱啊，她在梁溫身邊站著(zhù)，直到通話(huà)掛斷。

    “爸爸生氣了嗎？”

    看她臉上滿(mǎn)是擔憂(yōu)，梁溫編了個(gè)假話(huà)，一邊摸她頭發(fā)，一邊說(shuō)，“沒(méi)事，爸叫我出去一趟，讓我幫他搬東西?！?/br>
    從他進(jìn)門(mén)，到出門(mén)，一共不超過(guò)半小時(shí)，梁潤站在窗邊看著(zhù)樓下出現的年輕男人背影，最終消失在視線(xiàn)盲區里。

    他又走了，白天看不見(jiàn)人，晚上回來(lái)的也晚。

    梁潤坐在書(shū)桌前，這個(gè)桌子是梁溫做的，不知他在什么地方撿的木頭，房間里一通乒乒乓乓，剛做出來(lái)的書(shū)桌還有木頭刺，刺得她胳膊疼。

    現在倒是沒(méi)有了，這桌子邊緣磨得發(fā)亮，摸上去，滑溜溜。

    時(shí)針指向數字八，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，梁潤并不害怕，因為這棟樓像她一樣一個(gè)人在家的孩子實(shí)在是太多，就算沒(méi)人陪著(zhù)，隔壁屋也有時(shí)不時(shí)傳出的聲音，足夠陪著(zhù)她度過(guò)夜晚了。

    有時(shí)候她會(huì )問(wèn)梁溫，隔壁房間的jiejie怎么總是哭啊，是不是有人欺負她？

    梁溫說(shuō)沒(méi)有，任憑她繼續追問(wèn)，梁溫再也不說(shuō)答案了。

    怎么還不回來(lái)？

    天已經(jīng)完全黑了，梁潤開(kāi)了燈，坐在房間里看不清外面，隔壁屋的聲音又起來(lái)了，那個(gè)jiejie在哭。

    也許是出于善心，或是出于好奇，梁潤悄悄打開(kāi)門(mén)，隔壁屋的玻璃后蓋著(zhù)一層毛巾，在樓道里，那個(gè)jiejie的哭聲更明顯了，她喊叫著(zhù)，梁潤心揪起來(lái)。

    她想敲門(mén)，可是梁溫說(shuō)過(guò)的，不能隨便敲隔壁jiejie的門(mén)，那個(gè)jiejie不喜歡別人打擾她。

    想到這，梁潤手停留在半空，遲延著(zhù)，猶豫著(zhù)，沒(méi)有碰到對面的門(mén)。

    門(mén)后“砰”的一聲，有什么東西撞在門(mén)框上，jiejie的哭聲好像沒(méi)有了，兩三秒后，哭泣變?yōu)楹敖?，她喊的好大聲，梁潤甚至?tīng)不見(jiàn)樓道中的腳步。

    “小潤潤，你怎么站在這？”

    梁潤這時(shí)才注意到梁溫的窘迫，相比之下他身上的父親更加狼狽，頭發(fā)亂糟糟的好像剛洗過(guò)，臉上沾著(zhù)的血都蹭在梁溫的肩膀上，他背著(zhù)父親，梁潤趕緊推開(kāi)門(mén)，讓他先進(jìn)去。

    “哥哥，爸爸怎么了？”

    梁溫把父親放在床上，去擰了毛巾來(lái)擦他的臉，房間燈光不好，家里最亮的燈給了梁潤寫(xiě)作業(yè)用。

    盡管如此，她還是能看清，父親臉上一道鮮紅的傷口，蜿蜒著(zhù)，整張臉被分成兩個(gè)部分，血污與汗漬。

    “沒(méi)事，他就是下樓梯的時(shí)候沒(méi)站穩，摔了一跤，”梁溫面不改色的扯著(zhù)謊，這個(gè)謊言并沒(méi)有讓他愧疚，所有與父親有關(guān)的謊言都不會(huì )讓他心生負罪感，至少，在meimei面前是這樣。

    梁潤去柜子里翻找，消毒水怎么也找不到了，梁溫在隔壁喊著(zhù)，“不用找了，爸沒(méi)事?！?/br>
    “會(huì )不會(huì )留疤？”

    梁溫低下身子，仔細觀(guān)察著(zhù)父親的臉，同樣都是姓梁，兄妹倆與父親并不像。

    應該不會(huì )吧，他抱起梁潤回房間，父親在床上躺著(zhù)，不一會(huì )全家都被他的鼾聲吵得睡不著(zhù)。

    一家三口，沒(méi)有mama，梁潤在黑暗里抬起頭問(wèn)，“哥哥，你說(shuō)mama長(cháng)什么樣子？”

    他摸著(zhù)梁潤的頭發(fā)，仔細回想，家里原本有母親的照片，后來(lái)父親某次發(fā)火全撕掉了，記憶這個(gè)東西不保準，梁溫也怕母親有一天會(huì )在自己的印象里變樣子。

    他描述母親的臉，很白，個(gè)子不算高，長(cháng)頭發(fā)，很多人都說(shuō)她長(cháng)得年輕。

    梁潤在腦海中描繪母親的臉，一點(diǎn)點(diǎn)的用幻想填充母親的面部細節，營(yíng)造了一個(gè)美麗又溫柔的女子，讓她做自己的接下來(lái)的母親。

    父親鼾聲太大，梁潤睡不著(zhù)，坐起身，小手攥著(zhù)他的手指，跟他聊著(zhù)學(xué)校，樓里的同學(xué)，隔壁的jiejie。

    她說(shuō)，今天晚上，隔壁的jiejie又哭了，jiejie不僅哭，還大叫，好像有人打她了一樣，聽(tīng)的讓人害怕。

    他問(wèn)她，你敲門(mén)了嗎？

    她搖頭，剛打算敲門(mén)，你就回來(lái)了。

    梁溫也坐起來(lái)，兩手整理她的小裙子，“以后不要去隔壁jiejie那里，不管她是否哭鬧喊叫?！?/br>
    梁潤想問(wèn)他為什么，張開(kāi)嘴，梁溫手指就摁上她嘴唇，這是二人約定好的動(dòng)作，意味著(zhù)不能問(wèn)的，不能知道的事。

    她覺(jué)得，這代表著(zhù)秘密。

    小時(shí)候她問(wèn)梁溫，什么是秘密？梁溫把手指摁在她唇上，這就是秘密，不能說(shuō)的，不能讓別人知道的事情，叫做秘密。

    梁溫聲音不大，伏在她耳邊，父親的鼾聲突然停止，在隔壁大聲喊著(zhù)。

    “爸爸醒了，”梁潤被他抵在床邊，“我過(guò)去，你趕緊睡覺(jué)?！?/br>
    他走出去，梁潤趴在床上等著(zhù)他，眼皮打架他也沒(méi)回來(lái)，隔壁房間也沒(méi)聲音，偶爾樓上會(huì )有腳步聲，白噪音似的催生她的睡意。

    有東西硌她肩膀，梁潤翻了個(gè)身，那東西不再硌著(zhù)她，眼前恍惚著(zhù)人影，她不想錯過(guò)這么好的夢(mèng)，昏沉著(zhù)墮入混沌。

    迷蒙著(zhù)，家里好像有說(shuō)話(huà)的聲音，她只當是哥哥與父親的對話(huà)。

    梁溫站在父親對面，接過(guò)碗，父親身上的酒精味很濃，他關(guān)緊房門(mén)。

    “你又去那了？”

    父親抬眼，父子對視，梁溫長(cháng)得高，眼神也高，隱隱的仿佛居高臨下，父親很難描述這種感覺(jué)，兒子的視線(xiàn)讓他不舒服。

    他承認了，自己又去了，畢竟是男人，有欲望總是要發(fā)泄出去的，他笑著(zhù)調侃起來(lái)，你以后也會(huì )去那里的。

    梁溫從床邊站起來(lái)，拍拍身上的灰塵，“爸，你要是得病了怎么辦？”

    父親愣了一會(huì )，二人沉默，黑暗的房間里，最清楚的是呼吸聲，父親與兒子的呼吸將空氣劈成兩半，其中一半被酒精侵入。

    梁溫不確定自己身上有沒(méi)有酗酒的基因，梁潤是女孩，這種基因應該不會(huì )很明顯。

    他看著(zhù)父親，好在二人的臉并不是重合一般的相像，梁溫叫他爸，也是出于血緣與道德。

    酒精腐蝕著(zhù)父親的臉，一時(shí)猙獰，一時(shí)扭曲，他發(fā)瘋似的從床上彈起，兩手抓著(zhù)梁溫的肩膀，正欲大喊，卻親眼見(jiàn)著(zhù)兒子平靜的告訴自己，meimei還在睡覺(jué)，別吵醒她。

    一個(gè)丫頭片子而已……父親的手勁更大了，梁溫兩手握住父親的胳膊，用力一扯，二人距離拉開(kāi)。

    實(shí)際上力氣并不大，不過(guò)在父親眼里，這是兒子反抗自己的表現。

    長(cháng)大了，真是長(cháng)大了，現在他看著(zhù)面前的兒子，已經(jīng)是一個(gè)成年男性，身體健壯結實(shí)的男人。

    他笑起來(lái)，說(shuō)，你以后也會(huì )去那里的，那里很好，有很多女人，很多酒，每一個(gè)男人都喜歡那里。

    父親有些語(yǔ)無(wú)倫次，重復著(zhù)“你也會(huì )去”。

    梁溫把被子扔在父親身上，轉頭回了梁潤房間，在床邊抱著(zhù)她閉上眼。