剖白

    周日的晨光爬上餐桌邊緣時(shí)，李旻正把最后一片吐司塞進(jìn)咖啡杯。瓷杯內壁的唇膏印像半枚褪色的郵票，讓她想起昨夜陳越吻掉她口紅時(shí)睫毛掃過(guò)臉頰的觸感。玄關(guān)處突然傳來(lái)指紋鎖開(kāi)啟的提示音，她慌亂間碰倒了藥盒，白色藥片滾進(jìn)吐司碎屑里。

    陳越的公文包磕在島臺邊沿，襯衫的袖箍還卡在肘彎。他的目光掠過(guò)鋁箔板上缺失的藥片，最后停在李旻來(lái)不及藏起的手掌——那里躺著(zhù)兩粒未拆封的藥劑。

    “您擔心懷孕怎么不和我說(shuō)？”他扯松領(lǐng)帶的聲音像刀片劃開(kāi)保鮮膜。

    李旻用拇指摩挲藥片上的字母浮雕：“那天在浴室，”水蒸氣氤氳的記憶突然復蘇，鏡面上重疊的手印正順著(zhù)她的脊椎攀爬，“我們…”

    陳越的喉結在翻折的衣領(lǐng)下滑過(guò)。他解開(kāi)袖扣的動(dòng)作比往常慢了半拍：“其實(shí)射進(jìn)去也沒(méi)關(guān)系?！苯饘偌~扣墜入玻璃碗的脆響里，他抬起眼簾，“我結扎了?！?/br>
    咖啡杯沿的唇印突然開(kāi)始融化。李旻想起十年前的實(shí)驗室，少年陳越也是這樣直視她的眼睛，說(shuō)生物課本里的受孕概率計算公式存在變量誤差。此刻他的白襯衫被晨風(fēng)鼓起，像極了當年被穿堂風(fēng)吹脹的實(shí)驗服。

    “什么時(shí)候的事？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音穿過(guò)記憶的迷霧。

    “去草原之前?！标愒秸f(shuō)著(zhù)從客廳抽屜里拿出復診單，放在她面前。

    李旻將復診單攥出褶皺：“二十八歲結扎，你知道這意味著(zhù)…”

    “意味著(zhù)我不用在每次吻您的時(shí)候，都要分神去數安全套的庫存?！彼鋈粡谋澈蟓h(huán)住她，掌心覆在她小腹

    “你不想要自己的孩子嗎？”她轉過(guò)頭看向他，重復著(zhù)跨越十年的問(wèn)句。

    “我又不是女人，哪有資格說(shuō)想不想的?！标愒胶鋈恍α?，這個(gè)笑容讓他變回那個(gè)解完奧賽題安靜坐著(zhù)的少年，“況且繁殖欲不該是愛(ài)的衍生品，您再懷孕，身體可吃不消?！?/br>
    李旻注視著(zhù)他鎖骨處的吻痕，那是昨夜情動(dòng)時(shí)自己用牙齒標記過(guò)的疆域。

    “為什么現在才說(shuō)？”

    陳越的指節叩在藥盒鋁箔上，發(fā)出空洞的回響，“原打算同居那天告訴您，結果您用‘炮友’定了調?？偛荒芟竦赖陆壖堋?/br>
    “就這么篤定我會(huì )回頭？”她垂眸避開(kāi)他灼熱的視線(xiàn)。

    陳越的喉結在她額前輕輕擦過(guò)，“不篤定?！睋г谒g的手收得更緊了些，“但我愿意等?！?/br>
    “如果等不到呢？”

    李旻問(wèn)出這句話(huà)時(shí)，陳越忽然伸手調整她歪斜的衣領(lǐng)，指尖擦過(guò)鎖骨時(shí)帶起細小的戰栗。

    “等不到的話(huà)”他將領(lǐng)口折痕撫平，指腹殘留的溫度滲進(jìn)她頸側脈搏，“您見(jiàn)過(guò)老宅門(mén)前的石獅子嗎？”晨光將他睫毛的陰影投在藥盒鋁箔上，隨眨眼頻率輕輕顫動(dòng)。

    “暴雨沖不走，烈日曬不裂，”陳越突然拿走她手中的藥片，塑料包裝在他指間發(fā)出脆響，“連地震時(shí)屋梁塌了都還在原地?！?/br>
    “傻孩子，你這么擅長(cháng)算概率，怎么沒(méi)算算自己疼不疼？”她的指尖拂過(guò)他眉骨，聲音里泛起潮濕的霧氣。

    陳越偏頭咬住她的手指，牙齒刮過(guò)指腹的紋路：“都快三十了，還叫我孩子?！?/br>
    “在我這兒，你永遠都是…”她的話(huà)音被突如其來(lái)的吻截斷。陳越的唇齒間還帶著(zhù)清晨的薄荷氣息，舌尖卷走她未說(shuō)完的字節。藥片從掌心滑落，在瓷磚地面彈跳兩下，滾進(jìn)了沙發(fā)底下的陰影里。

    陳越的吻從她唇角蔓延至耳垂，潮濕的吐息混著(zhù)薄荷香，李旻的手指按在他起伏的胸口：“不是說(shuō)要去公司整理方案么？”她的尾音在喘息里斷成幾截。

    陳越的吻從她耳后滑至頸側，在昨夜咬痕處輕輕廝磨“下午再去也來(lái)得及?！睖責岬暮粑鼡湓谄つw上，激得她肩頭微顫，“剛好讓您驗收一下結扎效果?！?/br>
    話(huà)音未落便將人打橫抱起，李旻的拖鞋在空中晃了半圈墜在羊毛地毯上。臥室紗簾被穿堂風(fēng)掀起，暗紅床單上糾纏的褶皺尚未撫平。陳越屈膝跪在床沿時(shí)，昨夜隨手扔下的珍珠耳釘硌進(jìn)膝蓋，他卻恍若未覺(jué)，指尖勾著(zhù)她睡裙的蝴蝶結：“老師檢查要仔細些…”

    話(huà)音未落，腕表帶垂落床沿，秒針在靜默中走完最后一格。