重版序言

    距離這本小說(shuō)重版，已經(jīng)過(guò)了五年。

    書(shū)封上那句“為愛(ài)自殺的男人，究竟有多深情？”成為了無(wú)數讀者津津樂(lè )道的話(huà)題。社交媒體上，女人們紛紛轉發(fā)書(shū)中的經(jīng)典段落，配上深沉的文字：“真正的愛(ài)，是愿意為她去死?！倍凶x者們則一邊流淚，一邊在評論區寫(xiě)下：“這樣心狠的女人，現實(shí)中真的存在嗎？”

    小說(shuō)的作者，也就是我，也因此一夜成名。我的名字從心理咨詢(xún)室的小小門(mén)牌上，一躍登上了各大文學(xué)榜單的榜首。我的社交媒體賬號粉絲暴漲，簽售會(huì )的隊伍排到了街角，甚至有人專(zhuān)程從外地趕來(lái)，只為見(jiàn)我一面，親口告訴我：“你的書(shū)讓我明白了什么是真正的愛(ài)?！?/br>
    在我還是治療師時(shí)，我也常常審視自己，將患者最私密的部分轉化為靈感，利用他們的信任，將他們變成可供炒作的價(jià)值，來(lái)賺取屬于我的名譽(yù)，這真的對嗎？

    在我遇見(jiàn)書(shū)中的角色之前，我正處理著(zhù)幾個(gè)男性患者的病案，他們樣貌很普通，無(wú)非都是常年被過(guò)去的童年陰影所籠罩，無(wú)法從恐懼中脫身。他們很脆弱，神經(jīng)兮兮，只要感受到自己再也不被母父愛(ài)護著(zhù)，就會(huì )徹底地垮掉。

    我要做的不是讓他們意識到母父本來(lái)就沒(méi)有義務(wù)無(wú)條件地疼愛(ài)子男，而是耐心地傾聽(tīng)，將他們的癥狀放在那行術(shù)語(yǔ)欄目里，給出一些專(zhuān)業(yè)治療的方法，在一張空白的紙上開(kāi)處方藥，微笑著(zhù)將他們送走，迎接下一位患者。

    這些患者對我來(lái)說(shuō)就像毫無(wú)隱私的商品展柜，我很快失去了最初治療的熱情，覺(jué)得這一切都索然無(wú)味。

    朋友幫我搭橋牽線(xiàn)，將我介紹給了一個(gè)很有錢(qián)的男人，說(shuō)他剛失去了摯愛(ài)的妻子，一直郁郁寡歡，就連事業(yè)也被他徹底放棄了。

    那時(shí)我正年輕，只想著(zhù)能盡可能地往上爬，能接待富有的患者，不僅僅能給我沖業(yè)績(jì)，還能給我額外的一些資源。

    他和我所設想的貴夫形象有所不同，不是我討厭的那種身材矮小，病懨懨，哭哭啼啼的男人。

    他的臉蒼白得近乎透明，臉頰上覆蓋著(zhù)一層細膩的絨毛，眼皮低垂，一動(dòng)不動(dòng)，瞳孔無(wú)神，像是長(cháng)期睡眠不足的人才會(huì )有的倦怠神色。即便如此，他的背部依舊挺得筆直，身體的線(xiàn)條顯得格外分明，讓人很難忽視他身體優(yōu)美的曲線(xiàn)。

    他是一個(gè)極為美麗優(yōu)雅的男性。

    關(guān)于那個(gè)男人的名字我已經(jīng)記不太清楚了，在我得知他的死訊時(shí)，我并不震驚，就像作家筆下所寫(xiě)的："但疼痛是一種確切的、直接的感覺(jué)，讓我有所感悟。"

    我去參加了他的葬禮，與其說(shuō)是葬禮，不如說(shuō)是一場(chǎng)富商們的聚會(huì )。我一直在尋找他的妻子的身影，但很可惜，棺材前只有我一個(gè)人在悼念。

    我念著(zhù)悼詞，腦海中迅速勾勒出一個(gè)故事的全貌，結束后，他的母親過(guò)來(lái)和我表示感謝，她是一個(gè)極為健壯的中年女人，掌管著(zhù)龐大的家族企業(yè)，大概是她在青年時(shí)就學(xué)會(huì )了上流社會(huì )的那套禮儀教育，我并沒(méi)有從她身上感受到一種由階級感帶來(lái)的疏離。

    她邀請我留下來(lái)和她們一起度過(guò)晚宴，語(yǔ)氣自然，又不給人過(guò)多的壓力，換做當時(shí)的我，只想一心擠進(jìn)院長(cháng)的職位，我很難拒絕這種和名人結交的機會(huì )，但我沒(méi)有辦法放棄頭腦中早就事先精密地籌劃好的小說(shuō)大綱，我很客氣地拒絕了這名企業(yè)家。

    小說(shuō)完稿后我又將它擱置了好幾年，把它發(fā)布在網(wǎng)絡(luò )上后，我沒(méi)有去關(guān)注后續，直到我收到了簽約邀請的郵件。

    這本小說(shuō)爆紅之后，我嘗到了甜頭，在編輯的建議下，開(kāi)設了作家專(zhuān)欄，順便，我可以繼續利用我在工作上的便利，寫(xiě)著(zhù)其他患者的故事，反響雖然沒(méi)有處男作的好，但我也收獲了不少新讀者。

    去年年初，我收到了一個(gè)叫謝凌展塵的女人發(fā)來(lái)的郵件，袒露自己就是故事中的那個(gè)李航，那女人像是怕我不相信，又附上了一張圖片，是我的患者手上戴著(zhù)的那枚戒指。

    他曾經(jīng)透露過(guò)，這對戒指在這個(gè)世界上只有一對，是鉆戒母司獨家定制的。

    我去網(wǎng)絡(luò )上搜索了她的名字。她現在正是某市博物館的館長(cháng)，也是全國最年輕的館長(cháng)。

    我想盡快見(jiàn)到她，但她給我的回復是她正在度假，需要等她閱讀完我的作品，才能給我確切的時(shí)間。

    在她的百科界面，我看到了她的采訪(fǎng)視頻，內心充滿(mǎn)了驚愕與失望，因為她與我陶醉中記憶里的那個(gè)女人，不論是形象，還是內在，都沒(méi)有相通的地方。

    場(chǎng)景是采訪(fǎng)者與受訪(fǎng)者坐在西海岸邊的沙灘椅上，謝女士正穿著(zhù)一雙拖鞋，褲子是寬大的沙灘褲，襯衫領(lǐng)口掛著(zhù)墨鏡，邊框有著(zhù)輕微的磨損，脖子上系著(zhù)一個(gè)活絡(luò )的結，草帽很隨意地搭在頸后。

    在西海岸附近居住的人非富即貴，不得不說(shuō)，她很不拘一格，她所展現的外在很難讓你聯(lián)想到她是一個(gè)學(xué)識深厚的考古學(xué)者。

    凌晨，她給我發(fā)了封電子郵件，附帶著(zhù)是國際機場(chǎng)的定位，還有機場(chǎng)接機口的號碼。

    我感受到了冒犯，甚至是感受到了威脅，她不是一個(gè)好相處的女人。

    但第二天我們見(jiàn)面時(shí)，我卻很快喜歡上了她。

    她的個(gè)子不高，膚色偏深，像是常年奔波曬黑的，頭發(fā)濃黑，她仍穿著(zhù)她采訪(fǎng)時(shí)那套裝扮，背著(zhù)一個(gè)橙色的登山包，和她的花綠色的沙灘褲很相襯。

    "你好，抱歉，你一定會(huì )覺(jué)得我的見(jiàn)面請求和安排都很無(wú)理，但你看，這是我的行程安排。"

    她的語(yǔ)速很快，手里拿著(zhù)護照和一張登機牌，另外一只手還在快速地回著(zhù)某人的消息，接著(zhù)，屏幕被切換到了日歷，上邊是密密麻麻的記錄。

    屏幕熄滅，她終于把目光投向我，眉毛下是一雙熠熠生輝的眼睛，如果她愿意對哪個(gè)男人柔聲細語(yǔ)，配合那足以讓人一見(jiàn)傾心的眼神，恐怕沒(méi)人能抵擋得住。

    "所以我只有下機，再到我回館里的這段時(shí)間有空。"

    盡管她的態(tài)度隨意，但我能感覺(jué)到她身上那股不容忽視的氣場(chǎng)。她的時(shí)間表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，仿佛每一分鐘都被精確計算過(guò)。這個(gè)女人的生活節奏快得讓人喘不過(guò)氣，我已經(jīng)很多年沒(méi)有工作，那種忙碌的生活早就被我拋棄了。

    我微笑著(zhù)回應，試圖跟上她的節奏，“那我們抓緊時(shí)間吧?！?/br>
    “我看完了你的小說(shuō)，”她直截了當地開(kāi)口，語(yǔ)氣中沒(méi)有絲毫的猶豫或遲疑，從包里掏出一本筆記本，翻開(kāi)后迅速找到了一頁(yè)沾滿(mǎn)黑墨水的筆記。

    “不得不說(shuō)，你寫(xiě)得很有感染力。但我想知道，你為什么要這樣寫(xiě)我？”

    她的問(wèn)題讓我一時(shí)語(yǔ)塞。我沒(méi)想到她會(huì )如此直接，甚至有些咄咄逼人。

    “我并沒(méi)有刻意寫(xiě)哪個(gè)角色，”我解釋道，“小說(shuō)中的角色都是虛構的，只是靈感來(lái)源于一些真實(shí)的片段?！?/br>
    我在撒謊。

    她挑了挑眉，顯然對我的回答并不滿(mǎn)意?！疤摌?？拿著(zhù)抑郁癥患者給你的素材，放進(jìn)你的小說(shuō)里。你覺(jué)得這是虛構嗎？”

    我沉默了片刻，意識到自己無(wú)法輕易搪塞過(guò)去。她的眼神銳利如刀，仿佛能看穿我所有的偽裝。

    “好吧，”我嘆了口氣，“我承認，我借用了那位患者的一些經(jīng)歷。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，它有它的藝術(shù)加工和創(chuàng )作自由?！?/br>
    她將筆記本遞給我，和善又輕蔑地笑了笑，"怎么寫(xiě)確實(shí)是你的自由，但我的確做不出浪子回頭這種事。"

    "看來(lái)你很介意這個(gè)結局。"

    "我只是沒(méi)想到，我間接地做了一件&039;好事&039;。林作家，如果我真的沒(méi)愛(ài)上他，你覺(jué)得，那些男性讀者還會(huì )追捧你的小說(shuō)嗎？"

    我忽然意識到，仇恨簡(jiǎn)單明了，從不拖泥帶水，那個(gè)男人死亡的理由不是因為沒(méi)得到愛(ài)，而是不夠恨這個(gè)女人。我忍不住揣測，她是不知道自己離開(kāi)以后發(fā)生了什么？還是說(shuō)她根本就不在乎？

    "你去過(guò)他的葬禮嗎？"

    她瞇起雙眼，就像她在采訪(fǎng)中被問(wèn)及過(guò)往時(shí)，她總做出困惑的表情，將眼皮往下移動(dòng)，像是在遮蓋住某個(gè)不想被人發(fā)現的秘密，但她表現的滿(mǎn)不在乎，"葬禮？沒(méi)有人邀請我，我為什么要去？"

    她伸出兩根手指，輕輕夾住筆記，手腕微微用力，在空中輕輕晃了晃，那模樣好似在向對方展示一件不值一提卻又滿(mǎn)含深意的物件   ，接著(zhù)說(shuō)：“這本筆記本，你可得仔細瞧瞧。那個(gè)男人對我全然不了解，僅憑自己天馬行空的想象，就這般輕易地把我給‘出賣(mài)’了   ?！?/br>
    那個(gè)男人，這就是謝凌展塵對他的稱(chēng)呼，我立刻笑了出來(lái)，我居然試圖去分析她對死去的人到底殘留多少感情，或者全憑借著(zhù)別人的詞語(yǔ)，去揣測她的過(guò)往經(jīng)歷，正如我預料的那樣，她開(kāi)始談?wù)撍谶^(guò)去一段時(shí)間，難得的休息時(shí)間，每天都在沙灘上睡上幾個(gè)小時(shí)，手機和電腦都徹底關(guān)機，誰(shuí)也不可以打擾她。

    她出國時(shí)不小心將男助理的閱讀器帶走了，她好奇地翻看著(zhù)里邊的內容，都是一些言情小說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)看過(guò)這些情情愛(ài)愛(ài)的男性向小說(shuō)，只有小時(shí)候在一棟別墅里看過(guò)母主拯救王子的童話(huà)集。

    她很健談，在我成為治療師之前，我并不喜歡與人交談，我總是感到厭煩，所有人都只想聊自己，至于別人說(shuō)了什么，并不感興趣。我在成為治療師之后依舊如此，當我離開(kāi)那個(gè)診療室，我才感受到自己的嘴唇，此刻是屬于我的。

    我渴望離開(kāi)這個(gè)諾大的機場(chǎng)，她給我的筆記本，被我牢牢抓在手心里，我還在等待著(zhù)合適的機會(huì )，離開(kāi)她。她像是看出了我的窘迫，很灑脫地和我告了別，轉身就上了男助理停在不遠處的轎車(chē)。

    還沒(méi)等我回到家，我就已經(jīng)迫不及待地打開(kāi)了筆記本，她的字體真是出乎意料地工整，我本以為上邊會(huì )布滿(mǎn)潦草的字體，就像她一樣，言行舉止，都充滿(mǎn)著(zhù)敷衍。

    "在那棟房子里，我認識了一個(gè)漂亮的小孩，明明沒(méi)有混血的基因，五官卻很立體，像商店櫥窗里展示的精致洋娃娃......"

    我在出版的基礎上做了不少的修改，一方面是對于謝凌展塵女士的誤解表達歉意，另一方面是補充了原版的另一種結局。

    2950年2月4日