那年19歲

    連音正在擰干毛巾給祈月擦手掌心降溫，祈月燒紅的脖頸正在他大腿上烙出灼痕。排練房折疊床的霉味混著(zhù)退燒貼的薄荷味，像把生銹的刀片卡在鼻腔。

    “祈月，松手。你體溫又升高了，我去藥房給你買(mǎi)退燒藥?！?/br>
    祈月燒得神志不清的手指攥著(zhù)連音T恤下擺，他從半個(gè)多小時(shí)前連音想站起身出去買(mǎi)藥時(shí)就抓到現在。汗濕的黑色無(wú)袖背心黏在胸腹之間，削瘦的肩胛骨隨呼吸起伏的弧度讓連音想起老紀錄片里瀕死的蝴蝶。

    剛過(guò)了涼水的毛巾擦過(guò)后頸時(shí)，祈月突然翻身，鼻尖直接蹭過(guò)連音的牛仔褲拉鏈。連音僵直的后背撞上堆滿(mǎn)樂(lè )譜的儲物柜，有零散幾本曲譜啪一聲砸在地上，也好像砸在他無(wú)法呼吸的心口。十九歲的年輕沖動(dòng)在胯間蘇醒，他猛地掐住自己大腿，修剪圓潤的指甲深深陷進(jìn)牛仔褲粗糙的布料里。

    “連音…”祈月沙啞的囈語(yǔ)噴在他小腹，“如果是你的話(huà)，也許可以.……”

    連音的喉結重重滾動(dòng)一下，他盯著(zhù)他后頸被貝斯背帶磨到輕微破皮結出的新痂，眼前閃過(guò)幾天前這人面無(wú)表情推開(kāi)示愛(ài)女生時(shí)的樣子。

    窗外突然落下的雨點(diǎn)敲擊樹(shù)葉的聲音救了連音。一道白光從窗外閃進(jìn)破舊的排練房，雷聲隔了好幾秒才姍姍來(lái)遲。連音幾乎是摔下折疊床的，膝蓋磕在冷硬的地磚上，他料想明天可能會(huì )淤青一整塊。祈月燒得guntang的身體沒(méi)了連音這塊人體降溫版，難受得在涼席上蜷了起來(lái)。連音腕上的鑲皮手鏈被本能地想撈住他的祈月拉斷，現在被他無(wú)意識握在手心里攏緊。

    暴雨沖刷著(zhù)防盜窗的鐵銹，連音把整張臉埋進(jìn)蓄滿(mǎn)自來(lái)水的塑料盆。汗濕的T恤下擺擦過(guò)胯間燥熱時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出的嗚咽就像貝斯調錯音一樣失真?；蝿?dòng)的水光里映出了一張被膨脹起來(lái)的占有欲和渴望擰到扭曲的陌生面容，連音翻過(guò)塑料盆，把一整盆水盡數倒進(jìn)水池排水口。

    買(mǎi)完藥回來(lái)時(shí)，祈月仍保持著(zhù)剛才的姿勢安靜地卷縮著(zhù)。連音掰開(kāi)他下巴塞進(jìn)體溫計，幾分鐘后，電子屏的紅光滴一聲跳出38.9℃。他把祈月的腦袋扶起來(lái)一點(diǎn)，退燒藥喂進(jìn)炙熱的口腔，遞上礦泉水時(shí)，祈月溫順地就著(zhù)水把藥片吞下。

    “冷……”燒糊涂的人突然鉆進(jìn)他懷里，雙手穿過(guò)他腰間把他完全摟住。連音正在蓋礦泉水瓶蓋的手懸在半空，他不敢動(dòng)。祈月紊亂的心跳貼著(zhù)他胸膛，比任何一次舞臺返場(chǎng)時(shí)挨著(zhù)的后背更致命。

    凌晨，再一次更換祈月額頭上的降溫貼時(shí)，他的體溫終于穩定在37度左右。連音背靠著(zhù)儲物柜，坐著(zhù)將就了一整夜。折疊床倒也不是睡不下兩個(gè)人，可他怕太靠近那個(gè)人的體溫，會(huì )讓一切都向著(zhù)失控的方向發(fā)展。

    早晨，退了燒的祈月一睜眼先見(jiàn)到的是攥在手心里手鏈——是連音的東西。他撐著(zhù)上半身坐起來(lái)，頭歪斜靠著(zhù)儲物柜的連音發(fā)出均勻的呼吸聲，眼下烏青比平日深上許多。

    “……”

    掌中攥住的手鏈像一把剖開(kāi)他記憶的刀——昨晚混沌中自己guntang的呼吸噴在別人胯間的畫(huà)面，比發(fā)霉的排練房更令人窒息。

    連音發(fā)現祈月在躲他就是從那個(gè)早晨開(kāi)始的。

    “包子和牛奶都在微波爐?！边B音說(shuō)?？墒沁@周已經(jīng)第七次，祈月略過(guò)了他每天準備的早餐，轉而一聲不吭地去便利店冷柜買(mǎi)飯團啃。晨光里祈月吞咽飯團的喉結依舊清白如雪，仿佛那一晚燒化在他頸窩的喘息只是連音十九歲盛夏的幻覺(jué)。

    第二周排練前，祈月剪斷了連音送的備用琴弦，改用自己慣用的粗弦。當連音像往常那樣伸手調整他貝斯背帶時(shí)，祈月突然轉身，琴頭意想不到撞上對方小指的指甲。

    “抱歉?！逼碓碌难劬€盯著(zhù)譜架，道歉詞在他喉頭滾了三遍，吐出來(lái)時(shí)變成更尖刻的：“別碰我設備?！?/br>
    連音低頭看了一眼被撞裂了一點(diǎn)的指甲，笑道：“阿月好嚴格啊?！彼挠媚_尖勾開(kāi)效果器電源，哼著(zhù)走調的和弦踱到了旁邊，離祈月三米開(kāi)外的位置上。

    排練房的白熾燈接觸不良，經(jīng)常無(wú)端閃爍。連音忽然聽(tīng)見(jiàn)祈月琴包拉鏈卡住的聲響。他湊近看：“要換新包嗎？我知道個(gè)……”

    “不用?！逼碓律沧Ю滎^，金屬部件嘎吱悶響，硬是把卡殼的琴包拉上了。

    連音數著(zhù)祈月走出排練房的腳步數，他的腳步還是停在門(mén)口的消防栓前——那是以前他們趁著(zhù)排練間隙到室外透氣閑聊的老位置，但現在祈月寧愿對著(zhù)不銹鋼表面整理根本不亂的外套衣領(lǐng)，都沒(méi)有轉過(guò)身等他。

    又一次暴雨夜，和祈月發(fā)燒那晚一模一樣，突然兜頭澆下。連音在自動(dòng)販售機前堵住渾身濕透的祈月。易拉罐從販賣(mài)機里滾落，他把熱可可塞進(jìn)對方掛著(zhù)水珠的衛衣兜帽：“冰可樂(lè )賣(mài)完了?！边@個(gè)借口和初識沒(méi)多久時(shí)他說(shuō)“順路”然后每天給祈月帶早餐一樣拙劣。

    祈月握著(zhù)溫熱罐體的指尖泛白，鋁罐表面凝成的水珠沿著(zhù)手腕內側的青色血管，流進(jìn)兩人都不愿點(diǎn)破的雨夜記憶。他突然低聲說(shuō)：“那晚……”

    連音笑著(zhù)退開(kāi)了幾步：“知道阿月要說(shuō)&039;別碰我&039;啦?！鄙洗伪磺兕^撞裂的小手指指甲已經(jīng)長(cháng)好了，看不出任何斷裂的痕跡。他抹了一把下顎的雨水，余光瞥見(jiàn)祈月把熱可可塞進(jìn)了外套口袋。

    梅雨季結束時(shí)，祈月終于愿意接過(guò)連音遞來(lái)的撥片。塑料片邊緣被摩挲得發(fā)亮的觸感，和發(fā)燒那夜攥在手心的手鏈溫度重疊。連音笑著(zhù)調試琴弦哼起新旋律，仿佛過(guò)去三十四天的疏離只是排練途中短暫的中場(chǎng)休息。他始終沒(méi)再向祈月提起那個(gè)被汗水和高熱蒸發(fā)的夜晚，就像祈月永遠不會(huì )知道，那一夜緊急借來(lái)的折疊床，是連音用他最?lèi)?ài)的限量版吉他背帶跟排練室老板換來(lái)的。