相遇

    演出散場(chǎng)，祈月理好線(xiàn)，正把貝斯裝進(jìn)黑色琴包。后臺通風(fēng)管道的嗡鳴里，他聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)務(wù)在拆舞臺射燈架的動(dòng)靜，金屬碰撞聲在深夜里尤為清晰。透過(guò)livehouse工作通道的防火門(mén)玻璃，能望見(jiàn)馬路對面綠化帶圍欄上晃動(dòng)的白色小腿——那雙常穿著(zhù)不同款式帆布鞋的腳，永遠在演出結束后懸在欄桿外側。

    衣衣坐在大門(mén)口對面的綠化帶欄桿上，靠著(zhù)一根路燈，這里是她的固定位置。每次散場(chǎng)后，她和幾個(gè)超話(huà)認識的連音同擔都會(huì )多留一會(huì )兒，交換直拍照片、聊天八卦，偶爾幸運的話(huà)，會(huì )遠遠看到連音從通道后門(mén)背著(zhù)琴包下班。再幸運一點(diǎn)的話(huà)，連音會(huì )遠遠地和她們揮揮手，讓早點(diǎn)回家。

    正在咬著(zhù)奶茶吸管，衣衣的手機屏幕上是這場(chǎng)演出時(shí)拍的連音特寫(xiě)，金棕色的卷發(fā)在聚光燈下甩出金色殘影，好像一只超大型的可愛(ài)狗狗。她縮了縮被夜風(fēng)吹涼的腳趾，超話(huà)簽到彈窗彈出時(shí)她注意到已經(jīng)超過(guò)了夜里十一點(diǎn)。今天時(shí)常湊一起聊天的女孩們碰巧都有事先走，一個(gè)人坐著(zhù)玩手機倒也不覺(jué)得無(wú)聊。

    后門(mén)鐵鏈晃動(dòng)的聲響驚醒沉沉夜色。祈月單肩背著(zhù)琴包拐出小巷時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)空啤酒罐骨從拐角處飛出，碌碌滾到女孩坐著(zhù)的欄桿下方。便利店霓虹燈牌照在醉漢身上，帶東北口音的葷話(huà)混著(zhù)打火機咔嗒聲。

    衣衣攥緊手機往旁邊挪，正要跳下來(lái)時(shí)，黑色馬丁靴突然踹飛了滾到她腳邊的易拉罐。鋁罐撞上垃圾桶的巨響讓醉漢們罵咧咧退開(kāi)，她抬頭時(shí)只看見(jiàn)祈月被棒球帽壓低的側臉。

    "末班地鐵要沒(méi)了。"祈月說(shuō)話(huà)時(shí)盯著(zhù)對面便利店門(mén)口的燈箱廣告，仿佛他在提醒的是一臺自動(dòng)販賣(mài)機。他摸出震動(dòng)的手機，鎖屏上最新的一條消息是連音發(fā)在樂(lè )手群的夜宵定位。

    衣衣從欄桿跳下來(lái)落地時(shí)，手機殼上連音的Q版頭像硌了她掌心一下，她張了張嘴還沒(méi)出聲，祈月已經(jīng)轉身走出老遠。夜風(fēng)卷來(lái)他身上淡淡的香味，像冬天的松柏。

    過(guò)了兩周，拼盤(pán)演出時(shí)下了暴雨。

    衣衣擠在蒸騰著(zhù)雨傘塑膠味的候場(chǎng)隊列里，手機鏡頭都被蒙了層水霧。

    演出時(shí)連音甩頭飛濺的汗珠落在她手背，比雨水燙。祈月照例站在舞臺最左側的陰影里，貝斯背帶勒住的皮膚摩擦出淡淡的紅痕。

    暴雨來(lái)去都快。散場(chǎng)后，積水已經(jīng)漫過(guò)綠化帶臺階。衣衣摸了一把濕漉漉的圍欄，摸到一把鐵銹味的雨水。坐是沒(méi)法坐了，她把長(cháng)柄傘當拐杖拄著(zhù)，點(diǎn)開(kāi)置頂的樂(lè )隊官方粉絲群，發(fā)現有人拍到祈月彎腰撿連音掉落的撥片。照片角落里的自己正捂著(zhù)被鼓點(diǎn)震痛的耳朵笑得虎牙都露在外面。

    "創(chuàng )可貼。"

    祈月不知什么時(shí)候出現在路燈下，單肩背著(zhù)琴包，手里還拎著(zhù)便利店塑料袋，他指了指她被帆布鞋磨破皮的腳脖子。

    “祈、祈月……”衣衣慌慌張張地接過(guò)那盒還沒(méi)開(kāi)封的創(chuàng )可貼，一個(gè)謝字還沒(méi)說(shuō)出口，人又長(cháng)腿一邁轉身走了。

    真正對話(huà)發(fā)生在初雪那天的跨年專(zhuān)場(chǎng)。

    衣衣裹著(zhù)連音應援站發(fā)的連音同款初戀藍圍巾，睫毛上結的冰晶在舞臺激光燈下閃成碎鉆。當連音扯開(kāi)被汗水浸透的襯衫領(lǐng)口時(shí)，前排掀起尖叫，衣衣聽(tīng)到自己的聲音也混在其中。

    安可曲結束時(shí)連音跳下舞臺和前排擊掌，她舉著(zhù)凍僵的手，被連音飛速地掠過(guò)她的指尖。祈月在舞臺左側突然皺眉，往前走了幾步，一下扯住了連音的吉他背帶把他扯回舞臺上。

    積雪把綠化帶圍欄邊的冬青樹(shù)裝點(diǎn)得寒氣逼人。衣衣摸到圍欄鐵管上結的薄冰，好在穿著(zhù)長(cháng)羽絨服不怕凍，她坐下用凍紅的指尖刷超話(huà)，最新熱帖是連音攙扶摔倒的樂(lè )迷截圖。這個(gè)鬼天氣里會(huì )堅持自己的儀式感坐在這里的人自然只剩下了她一個(gè)，別的女孩早就成群結隊回家了。

    手機電量在低溫中暴跌至10%，她吸吸鼻子正要跳下欄桿，一張暖寶寶精準掉落在她的膝頭，包裝撕開(kāi)的部分正滲出暖暖熱量。

    祈月單手調整著(zhù)琴包背帶，馬丁靴碾碎臺階上結的冰："太晚了，回家。"

    這句話(huà)比暖寶寶還要燙手，衣衣差點(diǎn)以為自己凍太久已經(jīng)產(chǎn)生了臨終走馬燈。

    祈月轉身離開(kāi)時(shí)，她瞥見(jiàn)他后腰別著(zhù)的樂(lè )隊通行證卡套邊緣裂了道口子，祈月的證件照上，那時(shí)候的他耳垂還沒(méi)有后來(lái)那枚黑色耳釘。

    衣衣趕緊跳下來(lái)，追了兩步又停下，這次終于對著(zhù)快步離開(kāi)的背影說(shuō)了聲：“祈月，謝謝！”

    祈月沒(méi)回應，她看著(zhù)那個(gè)黑色琴包消失在初雪紛飛的夜色里，像一把緩緩滑進(jìn)深海的貝斯。掌心暖寶寶已經(jīng)灼熱到發(fā)疼，衣衣把它塞進(jìn)羽絨服下，貼在自己的后腰。

    從那天起，衣衣每次扒第一排欄桿的固定位置，從舞臺的正中心往左側偏了三步整。

    后來(lái)，祈月在注意到這個(gè)細節時(shí)，按在貝斯弦上的手頓住了半秒。