園丁只是澆水修剪，但也功不可沒(méi)。李寄星沒(méi)等肖華反應便把人扯進(jìn)了辦公室，接下來(lái)他在老教授和肖華震驚的眼神中解釋了那份未署名劇本的來(lái)龍去脈。不知不覺(jué)中李寄星握緊了肖華的手，似是鼓勵地說(shuō)：“你要不要跟孫老師說(shuō)一下，你為什么寫(xiě)這個(gè)劇本？我的解釋有可能背離你的原意?！?/br>
“每個(gè)人都自己的解釋?zhuān)也粦撚脛?chuàng )作者的身份去干涉別人的看法?！毙とA搖搖頭，抿了抿嘴唇看向老教授說(shuō)，“謝謝……孫老師，能被看到就很好了?！?/br>
“你剛剛的話(huà)對了一半?！睂O教授點(diǎn)頭笑道，“對于懂的人來(lái)說(shuō)，你多干涉自然不美，但觀(guān)念也是需要被闡釋的，演員和導演需要了解這些，作為一個(gè)編劇，你還是需要一些引導性的表達……言語(yǔ)傳達的能力畢竟是有限的，多方面補足會(huì )更好?！?/br>
“你叫肖華是吧？”孫教授推了推眼鏡，拍拍劇本的封面說(shuō)，“你和寄星都是天才，一定會(huì )成為未來(lái)中國電影界閃耀的星?！?/br>
但沒(méi)有人看到那么一天，或許那一天永遠不會(huì )到來(lái)了。

“我本來(lái)可以不是這樣的‘肖華’?！闭f(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，肖華重重地嘆了一口氣。他懷揣著(zhù)滿(mǎn)腹的驕傲，等著(zhù)李寄星獲獎回到大陸，他等著(zhù)那人在頒獎典禮上說(shuō)出自己的名字，可是等來(lái)的只有警察。

監獄十二人一間，新來(lái)的必須睡廁所。有人來(lái)參觀(guān)的時(shí)候，必須抱著(zhù)頭擠在cao場(chǎng)一角，遮住自己罪孽深重的臉，不被他人看見(jiàn)。沒(méi)有鉛筆，沒(méi)有書(shū)，熬到星子升起，在絕望和疑惑之中睜眼到天明。他的驕傲在疼痛中死亡，一點(diǎn)一點(diǎn)消耗殆盡。

肖華想起過(guò)李寄星，他引以為傲的劇本怎么會(huì )帶來(lái)這個(gè)結果呢？在深夜他慶幸李寄星去往了“法外之地”，但又抱怨為什么這個(gè)人從此銷(xiāo)聲匿跡。探監的人除了銀裴秋居然還有江行云，那人坐在玻璃外，紅著(zhù)一雙眼看向形銷(xiāo)骨立的肖華：“我一定，一定會(huì )把你弄出去！”

“出去？”

“對，你不該在這里?！?/br>
“那我該在什么地方？”

“……你該在書(shū)房寫(xiě)作，你該發(fā)光發(fā)熱，你是最有天賦的編劇，我們以后還可以合作！”

“我做錯了什么？”他定定地看著(zhù)狹小的窗戶(hù)，這里連廁所都沒(méi)有遮攔。沒(méi)有隱私，沒(méi)有自由，好像從前的一切都被這座鋼筋水泥之林埋葬。肖華的眼睛喪失了生機，他抽動(dòng)嘴角，渾身顫抖地問(wèn)：“為什么是我？”

那部電影有什么錯呢？意識形態(tài)？?jì)r(jià)值觀(guān)？影射這種言論完全是無(wú)稽之談，可墻倒眾人推，甚至有“圈中好友”出庭指證，放出聊天記錄：肖華說(shuō)政治是藝術(shù)的墳墓。那么監獄會(huì )變成自己的墳墓嗎？他不敢想，一想這件事，就想掰斷牙刷扎進(jìn)自己的脖子。

出獄那天他拎著(zhù)包走出鋼鐵大門(mén)，三道門(mén)在眼前敞開(kāi)，外界的天卻并不明亮。父母以自己為恥，愛(ài)人不知所蹤，只有江行云夾著(zhù)煙靠在車(chē)邊，沖上來(lái)狠狠抱住他：“兩年了，?；▋?！兩年了！”

兩年可以發(fā)生很多事，比如風(fēng)波之后銀裴秋開(kāi)始嘗試短片拍攝。兩年之前江行云的電影斬獲金馬獎，如今早已是炙手可熱的新人導演。但這史書(shū)上不會(huì )有他和李寄星的名字，沒(méi)人記得一個(gè)被捕的編劇和一個(gè)潛逃的導演。他渾渾噩噩過(guò)了好些年，每天一睜眼邊想提筆寫(xiě)東西，可一拿到筆，身上在牢里留下的傷便會(huì )開(kāi)始痛。

藥石無(wú)醫，只說(shuō)是心病。

重新提筆的契機也是因為李寄星，那人似乎在美國取得了不小的成就。肖華偶然問(wèn)了一句，江行云臉色頓時(shí)暗了下去：“我聽(tīng)朋友說(shuō)，他結婚了?！?/br>
“那就好?！?/br>
疼痛伴隨靈感蜂擁而來(lái)，每一筆下去皆是血淚。望帝變作杜鵑之后會(huì )知道嗎？知道杜鵑啼血會(huì )死，但仍然奮力哀嚎。大概是因為那是他的家國，那是他的使命，哪怕是飛蛾撲火，將生命燃燒殆盡也在所不惜。

但他本來(lái)可以不是這樣。

他的生活不應該是這樣。

肖華經(jīng)常做夢(mèng)，他夢(mèng)到當年打開(kāi)門(mén)，看到抱著(zhù)金像獎的李寄星。他夢(mèng)到兩個(gè)靈魂相通的人徹夜討論劇本，只有在夢(mèng)里他才感覺(jué)得到——原來(lái)自己曾經(jīng)活過(guò)?，F在的每一秒都是沒(méi)有希望的地獄，為了拍攝自己的劇本，江行云多方游說(shuō)，最后居然說(shuō)到自己這里來(lái)了：“這個(gè)不能拍，你知道吧，它太小眾了?！?/br>
“如果出了監獄我還需要戴著(zhù)腳鐐跳舞，那出來(lái)有什么意思？”肖華冷笑一聲，“不拍就不拍！”

江行云怔了一下：“你在監獄里能跳舞嗎？”

那個(gè)夜里他夢(mèng)到成都的竹子全開(kāi)了花，熊貓饑餓難耐，啃掉了工作人員的手。

韓小瑩打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，他正和江行云商量著(zhù)要不要搬新家。那會(huì )兒家里已經(jīng)接受這個(gè)“患難與共”的男友，父母一把鼻涕一把淚，感謝江行云沒(méi)有放棄他。仿佛自己有罪，仿佛自己和李寄星都是罪人，而接納自己的人正是江行云。不乏有人說(shuō)他倆恩愛(ài)，不過(guò)是恩大于愛(ài)，肖華很清楚，江行云和他之間永遠不可能相交——他們本來(lái)就是不同的。

“對不起?！?/br>
“……”

“本來(lái)就不該是你去坐牢的?！?/br>
“……”

“她只是想看一看！”

“……”

“你不相信我嗎？我這么多年做的這些，為什么在你心里一點(diǎn)分量都沒(méi)有呢？”

“他對我真的很好，很好啊?！毙とA躺在病床上，兀自嘆了口氣。李寄星的臉已經(jīng)顯得陌生，可感覺(jué)終究不會(huì )變，一靠近，肖華仿佛熟知了空氣里溫度的改變。他咳了好幾聲，任由男人拂去他臉上的眼淚：“我……不知道什么是對，什么是錯了。如果我當時(shí)在監獄里自殺成功……是不是就不會(huì )變成現在這樣？”

“如果我當時(shí)回到國內，說(shuō)不定還能關(guān)進(jìn)同一個(gè)監獄?！崩罴男呛莺萆攘俗约阂欢?，“但是我怕啊，肖華，我怕??！我要是早一點(diǎn)，早一點(diǎn)……我太害怕了，怕你真的愛(ài)上別人，怕你覺(jué)得我不夠好?！?/br>
危急時(shí)刻，誰(shuí)都是利己主義者。肖華瞇上眼睛，他不再做夢(mèng)了：“陳樺死之后，我想過(guò)自己的墳墓會(huì )是什么樣子。想過(guò)墓志銘要寫(xiě)什么，想到家屬欄要寫(xiě)誰(shuí)的名字……咳，但是我竟然才發(fā)現，我們早就已經(jīng)死了?！?/br>
他們已經(jīng)被埋入了名為社會(huì )的黃土，物欲扼殺了堅持、瘋癲和才能。妥協(xié)