第一章 玩伴

    北國的冬天沒(méi)有她想象中的寒冷。

    陳筠覺(jué)得每次飛機的升降都能讓她的大腦像是壓強表一樣跟著(zhù)變化，太陽(yáng)xue承受著(zhù)無(wú)形的壓力還有略微的刺痛感——她有點(diǎn)暈機。

    好在小孩第一次坐飛機總是新奇的，有太多其他的東西吸引她的注意力，從而緩解了暈機的不適。

    幾個(gè)小時(shí)的航程結束后，飛機顛簸停止，平穩落地?？申愺薜男膮s吊了起來(lái)。

    她不知道一會(huì )見(jiàn)到陳蘭忻時(shí)，她應該怎么表現。

    叔叔告訴她不要擁抱陳蘭忻，她明白的。

    這些囑咐在真的見(jiàn)到陳蘭忻的那一刻，都被對方措手不及地打破了——

    陳蘭忻撲過(guò)來(lái)給了她一個(gè)大大的擁抱。

    “筠！”

    女孩從未如此熾熱。

    陳筠手足無(wú)措，她身體一僵，下意識接住陳蘭忻，隔著(zhù)衣服都能感覺(jué)到懷里人消瘦的脊背。

    陳筠有點(diǎn)慌亂地偷偷瞥了叔叔幾眼，似乎想告訴大人，不是自己破的戒。

    觀(guān)察了幾秒那位象征著(zhù)權威的大人并沒(méi)有沉下臉露出不悅的神情，陳筠松了口氣，放下心來(lái)?yè)肀砩系膉iejie。

    陳蘭忻抱得太緊了，還一點(diǎn)撒手的跡象都沒(méi)有，她簡(jiǎn)直不像是一個(gè)只剩一只手臂的人。

    陳筠只能從嗓子眼里艱難擠出對方的名字，再擠出一個(gè)羞澀的微笑。

    “蘭?！?/br>
    雖然貪戀了一瞬間懷里的溫玉軟香，但是一直就這么抱著(zhù)，陳筠心里難為情。

    還是小孩子的她對自己的情感總是遲鈍又別扭。

    輕輕拍了拍懷里人，提示她抱得差不多啦，懷里的女孩才終于不太樂(lè )意地松開(kāi)了手。

    她只有一條手臂了。

    陳筠目光落到對方空蕩蕩垂下來(lái)的衣袖和蔓延到頸側的手術(shù)疤痕，心里一陣郁悶，堵堵的，但是她不能表現出來(lái)，雖然她不明白這背后的道理，作為孩子的敏銳仍然能夠感受到大人叫她來(lái)此的目的。

    那就是做眼前人合格的玩伴。

    她沒(méi)有資格也不可以去撩動(dòng)這間屋子里面任何一個(gè)人已經(jīng)因為絕望的真相而變得脆弱的心弦，掩蓋在溫和面容之下的疲倦與苦痛。

    小孩子就要做好小孩子該做的事情，比如天真無(wú)邪，比如聽(tīng)話(huà)懂事。

    因為她是被命運眷顧的孩子，是那個(gè)幸存下來(lái)的孩子，是沒(méi)有死神陰影籠罩的孩子。

    那么她就應該感到幸運，感到幸福。

    在面對死亡的時(shí)候，這些成熟的大人們都自顧不暇，又有誰(shuí)來(lái)在乎一個(gè)孩子的內心，他們自己在此刻都惶惶不可終日了。

    死亡是這片土地上的禁忌，好似言出法隨的詛咒，隨著(zhù)人們無(wú)意間的言說(shuō)一語(yǔ)成讖。

    陳筠在大多數時(shí)候都是一個(gè)好的玩伴。

    她讓自己什么都不想，即使她看到對方消瘦得像剛出生的小貓一樣的脊背和薄薄一層白皙的肌膚下血管分明的少女的腳。

    進(jìn)入醫院時(shí)住院的人們每日用餐帶來(lái)的菜味和塑膠地板混合在一起之后令人作嘔的氣味，每個(gè)人臉上對生老病死習以為常的麻木，都在北國為了保暖而通風(fēng)受限的建筑里面蒸餾成灰蒙蒙的記憶。

    陳筠現在回憶起當時(shí)，唯一留下的甜只有居住的小區外七轉八拐的巷子里頭一家賣(mài)烤餅的店鋪。

    她有時(shí)從醫院看望jiejie回來(lái)，叔叔都會(huì )帶她去買(mǎi)一張五塊錢(qián)的餅，邊走邊吃。剛出爐的餅又軟又韌，只撒了薄薄一層酵母粉，再沒(méi)有其他的東西，但是就是這么純粹的事物，讓她很是喜愛(ài)。

    平靜的，回甘的，溫暖的。

    是在叔叔家里完全不一樣的味道。

    陳蘭忻的手很巧，本就纖長(cháng)的手指在化療之后變得更加細，宛如水蔥一樣，陳筠看著(zhù)她用剩下的一只手配合膝蓋的固定努力捏著(zhù)橡皮和布料來(lái)制作各種各樣的過(guò)家家的物品，陳筠會(huì )主動(dòng)想幫忙，伸出手幫她固定住那些細碎的小玩意，兩雙手碰在一起。

    一個(gè)膚色偏深，是健康的小麥色，手的主人時(shí)常在外面亂跑，被太陽(yáng)披上了淺黃色的紗。

    另一雙手小小的像是小貓的爪子，陳筠一眨不?？粗?zhù)那靈巧的五指，她總是能心靈手巧捏出各種惟妙惟肖的小玩意，和她一對比，自己的手指就像是天生要來(lái)干粗活的。

    陳筠的手掌寬厚，五指粗壯，雖然不短，但是她會(huì )有點(diǎn)自卑地縮回手，以免和那雙纖纖玉手形成如此鮮明的對比。

    她想到mama說(shuō)有這種手的人天生就是勞碌命，自己是勞碌命嗎？

    陳筠有點(diǎn)出神。

    看著(zhù)眼前人的柔夷，借著(zhù)替她幫忙的理由，悄悄觸碰，無(wú)意般包住對方的手指，用自己干燥的guntang的手心去溫暖對方帶著(zhù)涼意的指尖。

    “呀，不要影響我啦~”

    陳忻蘭嗔怪的聲音響起，將自己被束縛的手指抽出來(lái)，戳了戳陳筠的手掌，陳筠如夢(mèng)初醒，繃著(zhù)臉好似什么都沒(méi)有發(fā)生一般地試圖掩飾。

    “哦……”

    兩人玩得津津有味之時(shí)，一層玻璃屏風(fēng)做出的隔斷之后，客廳里突然傳出了大聲的爭吵。

    陳筠不知道對面發(fā)生了什么，她下意識覺(jué)得惶惑——

    是因為剛剛飯桌上的事情嗎？

    就在吃午飯的時(shí)候，因為沒(méi)什么胃口，陳筠出神無(wú)意識拌著(zhù)碗里剩下的湯水，叔叔卻突然開(kāi)口了，男人國字臉上的眉心微蹙。

    “陳筠，吃飯不要在自己碗里撥弄，會(huì )讓人覺(jué)得你嫌棄別人做飯不好吃?！?/br>
    陳筠心里一驚，面上頓時(shí)火辣辣一片。

    囁嚅著(zhù)試圖替自己反駁：“我沒(méi)有……”

    “不管你有沒(méi)有那個(gè)心思，都不要那樣做，知道沒(méi)有?！?/br>
    男人的聲音更加嚴肅。

    陳筠手指微微顫抖了一下，她覺(jué)得很丟臉。

    至少不要在陳忻蘭面前這么說(shuō)自己啊。

    這不是男人第一次教育自己禮儀。

    關(guān)門(mén)需要擰動(dòng)門(mén)把手輕輕關(guān)上，吃飯不可以用筷子伸進(jìn)去夾了魚(yú)rou又蘸盤(pán)底沉淀的醬料，不可以學(xué)別人說(shuō)話(huà)。

    可是自己家的門(mén)把手如果不用力關(guān)，就關(guān)不上；吃魚(yú)的時(shí)候不沾盤(pán)子里的醬料，不就沒(méi)有味道嗎；她又不是故意學(xué)別人說(shuō)話(huà)的，只是自己的喃喃自語(yǔ)，卻好巧不巧被聽(tīng)到了。

    陳筠從來(lái)就不是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的小孩，她的叛逆從上小學(xué)二年級某一天等待爺爺的接送等得實(shí)在不耐煩了，邁開(kāi)腿自己走回家，把全家嚇了個(gè)夠嗆開(kāi)始，就已經(jīng)定型了。

    更別提幼兒園之前在村子里頭像是陳家養的小強盜一樣，對周?chē)磺械拿篮煤妥⒁饬Χ汲錆M(mǎn)偏執的占有欲，將同齡的孩子打得嗷嗷大哭，自己繃著(zhù)臉悶聲不吭，手里抱著(zhù)別人的玩具如同小狼一樣守著(zhù)不肯撒手。

    人人都說(shuō)她不像個(gè)女孩樣，人人都叫著(zhù)她的外號，提醒她是個(gè)多么難搞的小孩。

    于是小小的陳筠用更加的無(wú)理取鬧來(lái)回應，當別人對她產(chǎn)生恐懼的時(shí)候，那些令人不適的話(huà)語(yǔ)也就消失了，敬而遠之也是一種清凈，畏懼也是一種重視。

    只有在陳蘭忻面前，她想做一個(gè)體面的人。

    她討厭陳蘭忻聽(tīng)到別人說(shuō)自己壞話(huà)的時(shí)候若有所思的表情，更討厭她在那之后又若無(wú)其事的樣子。她既害怕陳蘭忻在意那些人的話(huà)從而討厭自己，又害怕陳蘭忻完全不在意那些話(huà)，就好像不在意她本人一般。

    可是每一次叔叔都會(huì )當著(zhù)陳蘭忻的面教育自己，當著(zhù)所有人的面教育自己，是啊，他是這個(gè)家族的有頭有臉的人物，是讀過(guò)書(shū)出來(lái)的，桃李滿(mǎn)天下的文化人。

    每個(gè)人都會(huì )認為陳筠應該對此感激，每個(gè)人都認為陳筠這只野犬缺少這樣一個(gè)項圈，暴力的大棒由母親來(lái)實(shí)施，嚴厲的規訓由叔叔來(lái)制定，由親人織成的鐵網(wǎng)把她捕捉。

    陳筠突然生起一陣沖動(dòng)，她把調羹一放，“那我不吃了?！?/br>
    叔叔頓時(shí)皺起眉頭，小孩的罷工不是他想看到的結果，于是他溫聲勸陳筠把剩下的飯都吃下去，但是小孩似乎下定決心要抗爭到底。

    最后爆發(fā)的人卻是那個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有想到的對象——奶奶。

    在陳筠的記憶力里，奶奶總是絮叨的，cao心的，不受重視的。

    在奶奶面前，陳筠總是肆無(wú)忌憚。

    奶奶照顧她長(cháng)大，奶奶會(huì )一邊嘮叨不滿(mǎn)，一邊又發(fā)揚她無(wú)能的一面讓陳筠一意孤行去做自己想做的事情，她的脾氣都在細碎的嘮叨里被發(fā)泄掉了。

    這是陳筠第一次見(jiàn)到奶奶生氣，她語(yǔ)氣沖動(dòng)質(zhì)問(wèn)自己的小兒子是不是嫌棄自己做飯難吃，讓全桌人都措手不及。

    小兒子面上露出驚愕的神情，試圖解釋他絕對沒(méi)有這種不孝的想法，但是奶奶顯然不愿意善罷甘休，她不講理地歸罪都只是她壓抑之后的形式上的反擊。

    陳蘭忻偷偷拉著(zhù)陳筠離開(kāi)了餐桌。

    她們跑到了隔壁屏風(fēng)之后的臥室，陳蘭忻滿(mǎn)不在乎地無(wú)視身后的爭吵，陳筠有點(diǎn)驚魂未定，但是看到那個(gè)本以權威和沉穩象征的男人被他的母親訓斥，嘴角忍不住悄悄地上揚。

    兩個(gè)孩子不再管另一頭的爭端，自顧自地做著(zhù)手工，直到被那一聲怒吼打斷，爭吵到了白熱化。

    隔著(zhù)屏風(fēng)能夠看到那對母子互相指責和推卸著(zhù)什么，但是聽(tīng)不清晰，陳蘭忻面上露出厭煩的表情，扭過(guò)頭來(lái)對陳筠說(shuō)道：“他們真是煩死了?！?/br>
    陳筠回過(guò)神來(lái)，強壓下心里的不安，應和著(zhù)陳蘭忻的話(huà)，她試圖說(shuō)一些俏皮話(huà)轉移陳蘭忻的注意力，讓她開(kāi)心起來(lái)。

    最后爭吵由奶奶氣沖沖端起碗筷去了廚房，叔叔面上陰沉，打開(kāi)家門(mén)而去結束。

    室內又重回平靜。