割裂的實(shí)習生活

    [06：20]   我是個(gè)不太會(huì )忍耐的人，比如周二的早晨破戒打開(kāi)了昨天藏在櫥柜里的草莓醬。

    ‘不吃會(huì )壞掉的，再說(shuō)上班好累，犒勞下自己不過(guò)分吧’貪心地取了一勺抹在吐司上，足りない（不夠），那就再來(lái)一勺。

    拉開(kāi)窗簾張望了下天氣如何，跟昨天一樣非常晴朗，一束陽(yáng)光直射在餐桌上的果醬瓶身，“那么，我出門(mén)啦?！?/br>
    ‘話(huà)說(shuō)，昨天的牛奶糖是什么味道來(lái)著(zhù)？’我裹緊了白色鉤花羊毛開(kāi)衫，想起昨天阿卡曼教授給我的牛奶糖，沒(méi)想到教授也會(huì )攝取糖分?！康?，又不是神仙，吃喝拉撒都要的吧’我低頭翻了翻muji帆布包，果然牛奶糖還在里面。

    “伯爵紅茶...”可以理解成為奶茶口味嗎，我撕開(kāi)包裝一股腦丟進(jìn)嘴里“唔...不太甜，甚至有些澀澀的苦味?！蔽亿s緊掏出紙巾吐了出來(lái)。幾分鐘后，一絲紅茶的香醇在口中蔓延，慢慢地帶著(zhù)牛奶和焦糖的甜味，我有些后悔吐掉了沒(méi)怎么融化的牛奶糖。

    看來(lái)還是學(xué)不會(huì )靜下心來(lái)等待啊...

    ...      ...

    [12：08]難得今天沒(méi)有安排手術(shù)，阿卡曼教授不在醫院，聽(tīng)說(shuō)去跨院會(huì )診了。辦公室的氣氛異?；钴S，三笠前輩還帶來(lái)了男朋友親手做的巧克力麻薯。午休的時(shí)候，大家都熱烈地討論著(zhù)春假去哪里賞櫻，推薦了些甜品店的春季限定商品。

    “知櫻，再過(guò)半個(gè)月醫院會(huì )安排輪流休假，你打算去哪里呀？”三笠前輩遞給我了一杯剛沖好的黑咖啡。

    “ありがとう（謝謝）”

    我雙手接過(guò)咖啡，習慣性地加了四塊方糖和兩勺煉乳，“三天假期回中國的話(huà)時(shí)間太趕了，還沒(méi)想好?！?/br>
    “我要和艾倫去京都賞櫻，知櫻要不要一起？”

    “不去不去不去?！敝匾氖虑檎f(shuō)三遍，怎么可能夾在情侶中間旅行呢。

    “哎——不去哪里？”

    我的耳后感覺(jué)到一股熱氣，聽(tīng)起來(lái)像是佐耶主任的聲音。

    “你們在說(shuō)春假的事嗎？今年特地給大家爭取了三天的假期哦！”果然是她，佐耶前輩推了推不存在的鏡框，“啊，忘了今天戴的是隱形眼鏡?！?/br>
    “主任，咖啡”三笠前輩遞了一杯摩卡給佐耶主任。佐耶主任很少見(jiàn)得戴上了隱形眼鏡，第一次清晰得欣賞主任深邃的大眼睛，棕色的睫毛自然地翹起。

    ‘用的什么眼霜呢，竟然沒(méi)有眼袋和黑眼圈’

    “知櫻，你知道嗎？在櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，日本人最喜歡做什么？”主任神秘地靠近我。

    我認真回想了去年三月的時(shí)候日本人在做什么，發(fā)現我到日本來(lái)也只有半年的時(shí)間。去年三月我還在中國大學(xué)念醫科研究生。

    “最喜歡打噴嚏！”阿明前輩興沖沖地擠在我和主任之間，“鼻炎患者也隨之增多了啊，真是頭疼?！?/br>
    “阿明禁止插入女生話(huà)題。趕緊給病人換藥，惠美小姐親自點(diǎn)名‘我要阿爾敏換呢，拜托了’”主任學(xué)著(zhù)惠美小姐的語(yǔ)氣，支走了阿爾敏前輩。

    “那么公布答案了哦！”主任雙手扶在我肩上。能聞到若隱若現的檀木香。

    “等一下，知櫻，你還是別聽(tīng)主任胡扯了?！比仪拜吽坪踔乐魅我f(shuō)什么。

    “最喜歡去居酒屋吃烤雞串和烤牛舌了！”主任伸出手等待著(zhù)我的擊掌。

    我好像明白主任的意思了，是在邀請我去居酒屋嗎？

    “當然了！還要配燒酒和小菜！”于是，我愉快地和主任拍了拍掌，約好半月后的假期飯局。

    [17：30]理應來(lái)說(shuō)，今天是三笠前輩的夜班，留守病房。畢竟男朋友好不容易來(lái)東京，就和我對換了輪次。

    “知櫻，明天見(jiàn)，改天和大家一起去賞櫻?！卑柮羟拜吺炀毲猛曜詈笠豁?yè)病程后，起身解開(kāi)白大褂，“知櫻努力的同時(shí)也要學(xué)會(huì )放松哦?！?/br>
    “謝謝前輩邀請，路上小心”看著(zhù)辦公室除了我之外的人走后，不由得緊張了起來(lái)。

    雖說(shuō)已經(jīng)在心內科實(shí)習快半年時(shí)間，不過(guò)遇見(jiàn)突發(fā)情況的我，仍然非?；艁y。因此，每次夜間獨守病房的時(shí)候心里會(huì )異常忐忑。我不停地翻看教科書(shū)，查閱緊急情況的應對指南。

    今天的病房狀況還算平穩，惠美小姐已于昨日行射頻消融術(shù)，心律恢復正常。好像胃口也好了很多，今天看到她吃了一些橘子。千目婆婆起搏器預計明天植入，今晚心率比較慢，如果心率＜50次/分，監護儀會(huì )報警，所以無(wú)大礙。剩下的都是高血壓、高血脂等慢性疾病的患者，睡之前復測一次血壓就行了。

    隨手點(diǎn)開(kāi)了惠美小姐今天復查的心電圖，“哎？怎么還是偶發(fā)了一次房顫？”

    仔細對比了術(shù)前房顫發(fā)作時(shí)的心電圖，本次發(fā)作的圖形幾乎和上次一模一樣?；叵虢裉觳榉康臅r(shí)候，惠美小姐沒(méi)有談到哪里不舒服，估計手術(shù)并沒(méi)有根治她的房顫心律，明天得跟阿卡曼教授匯報。

    走到惠美小姐的床邊，發(fā)現她正在安靜地看書(shū)。

    “惠美醬，今天有沒(méi)有哪里不舒服的地方，有感覺(jué)心里亂跳嗎？”

    惠美緩緩合上書(shū)，“是知櫻醫生呀，今天我感覺(jué)很好哦，謝謝您的關(guān)心?！?/br>
    我拿著(zhù)聽(tīng)診器在惠美小姐的心前區仔細聽(tīng)了一分鐘左右，沒(méi)有異常的心律。

    惠美小姐輕輕地湊到我耳邊，音調壓得很低“知櫻醬，我好像喜歡上阿爾敏醫生了?！?/br>
    “哎？”

    她堅定地看著(zhù)我，“阿爾敏醫生有女朋友嗎？”

    “阿爾敏醫生喜歡什么類(lèi)型的女生？”

    “你覺(jué)得我們有沒(méi)有可能？”

    惠美小姐連問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，我都無(wú)法回答，我對阿爾敏前輩的印象僅限于他是外國人。

    “惠美小姐，你為什么喜歡阿爾敏醫生的呢？”

    “喜歡還需要什么理由嗎？”惠美小姐歪著(zhù)頭，看向天花板，床頭的暖色夜燈照在她的栗色頭發(fā)上，像一只安靜的小鹿。

    “今天阿爾敏醫生給我換藥的時(shí)候，感覺(jué)心臟跳得很快，有些喘不過(guò)氣，或許這就是心動(dòng)的感覺(jué)嗎？”惠美小姐似乎想到了什么，“我看到阿爾敏醫生的第一眼后就覺(jué)得他很特別?！?/br>
    惠美小姐所說(shuō)的心跳加速，氣促的癥狀發(fā)生在阿爾敏前輩換藥時(shí)間，也就是中午。今天復查心電圖的房顫發(fā)作時(shí)間顯示也是中午。

    “惠美小姐，明天我們復查一次血電解質(zhì)好不好？今天晚上我們打一個(gè)留置針吧”〈注：血電解質(zhì)--主要檢查血液中的鉀離子、鈉離子、鈣離子等電解質(zhì)情況，對于心律失?；颊哂葹橹匾?，高鉀血癥或低鉀血癥都可引起患者猝死〉

    “可以的，謝謝知櫻醬?！?/br>
    [00:12]差不多可以睡覺(jué)了，和護士臺的值班護士道晚安后，我看了一眼惠美小姐，見(jiàn)到她熟睡的樣子我便放心了。

    走向休息室準備洗漱。路過(guò)阿卡曼教授辦公室時(shí)，看到了門(mén)縫里微弱的燈光，估計是剛回醫院，房門(mén)上“外出”的LED還未來(lái)得及調整為“休憩”。

    ‘教授不回家嗎？每天會(huì )睡覺(jué)嗎？睡多久呀？’我躺在床上胡思亂想‘他不喝咖啡的嗎，看起來(lái)頭發(fā)很茂密的樣子，竟然沒(méi)有禿頂！’

    眼皮變得重重地，思維也松散下來(lái)。

    ‘...說(shuō)起頭發(fā)，教授也沒(méi)有多年長(cháng)吧，看著(zhù)比我大五歲的樣子...’

    我使勁搖了搖頭，越是冷淡的人，越讓我好奇。

    ‘畢竟吃牛奶糖的教授并不常見(jiàn)。不對，應該是這么年輕的教授并不常見(jiàn)吧...好困...’

    ...   ...

    ...   ...

    “咚咚咚！”

    “知櫻??！”

    “知櫻?。?！”

    聽(tīng)到護士大聲呼喊，我立刻驚坐起來(lái)，大腦一片空白地翻找枕頭邊的眼鏡，抓著(zhù)白大衣開(kāi)了門(mén)。

    還沒(méi)等我開(kāi)口，護士立即轉頭奔跑到1床--惠美的房間，“惠美突發(fā)意識喪失，是隔壁床的大叔跑到護士臺求救的！”

    我一邊奔跑，一邊拿出手機看了眼時(shí)間[03:58]。準備撥給今天值班的總住院醫師?！醋ⅲ嚎傋≡横t師--一年365天，幾乎每時(shí)每刻都在住院部的一線(xiàn)醫師，管理本科室所有的病人，尤其是夜間突發(fā)事件?！?/br>
    “我們...已經(jīng)通知了，總住院老師他半小時(shí)前....去呼吸內科搶救患者了...”旁邊的護士喘著(zhù)大氣和我一同沖刺到惠美小姐床旁。

    “阿卡曼教授在不在醫院？立刻去他辦公室?！蔽艺泻糁?zhù)其他人去查看阿卡曼教授是否還在辦公室。

    ‘天哪，今晚科室只有我一位醫生嗎’

    白熾燈照亮了整個(gè)房間，惠美弓著(zhù)背，頭下垂，慘白的臉?lè )路鹪诟嬖V我，她快死了。

    此時(shí)一位年長(cháng)的護士老師迅速擺正惠美的身體，開(kāi)始按壓胸口。另一位護士則抱來(lái)了床旁心電監護儀，扒光了惠美小姐的病號服，敏捷地連上監護儀后，轉身接過(guò)遞來(lái)的搶救藥品。

    “立刻注射腎上腺素”我接替著(zhù)按壓惠美小姐的胸口。幾乎感受不到任何呼吸征象，她的身體冰涼，像羽毛一樣柔軟，因為太瘦肋骨根根分明，“生命體征？”

    “血壓58/30mmHg，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有自主心率?！闭驹谖疑砗蟮哪觊L(cháng)護士準備接替我按壓心臟，“知櫻，她需要氣管插管?！?/br>
    “...   ...”我的腦子嗡嗡作響，天哪氣管插管！我只在模型上練習過(guò)，因為氣管插管是一項非常危險且難度較高的cao作，突發(fā)情況下幾乎是教授或者前輩親自做，我完全沒(méi)有實(shí)戰經(jīng)驗。

    “除顫儀準備好”額頭上的汗珠滴了下來(lái)，緊張得想吐“我立刻給惠美插管?！?/br>
    “插好后立刻推入CCU（心內科重癥監護室）”我補充道。

    “血壓66/41mmHg，沒(méi)有呼吸，沒(méi)有自主心率”接替按壓的護士再次匯報了生命體征。

    我接過(guò)護士遞給我的插管裝置，一邊迅速安裝一邊深呼吸，‘大丈夫（沒(méi)關(guān)系），我一定可以的，惠美你這家伙給我堅持住?！?/br>
    我雙手顫動(dòng)著(zhù)伸向惠美白皙的頸部，準備擺好體位。

    隔著(zhù)手套都能感受到惠美小姐身體的冰冷，平素里看起來(lái)像一只小鹿的惠美小姐，總是笑瞇瞇地跟我分享書(shū)里美好的小故事，又或者跟我抱怨佐耶主任神經(jīng)大條。

    惠美小姐，你一定要醒過(guò)來(lái)啊。

    似乎是想到了惠美小姐平日對我的溫柔，我異常地冷靜了下來(lái)，并且順利完成了氣管插管。

    “簡(jiǎn)易呼吸機...”裝上了呼吸機后，我看了看監護儀，心室顫動(dòng)，有希望！“立馬除顫！”

    “血壓78/56mmHg，呼吸機輔助呼吸，室顫心率！”另一位護士已經(jīng)將除顫儀充好了電，遞給我后開(kāi)始解鎖病床下的滾輪，準備推入監護室。

    此時(shí)我精神高度集中，已經(jīng)感覺(jué)不到冷熱，但我能看到自己的汗珠滴到惠美的睫毛上，“充電完成，請各位避讓”

    “放電！”

    惠美的身體在除顫儀下猛地彈起。

    “呼吸機輔助呼吸，心率開(kāi)始恢復！”

    我看到惠美的睫毛有微弱的閃動(dòng)?！盎菝?！聽(tīng)到就眨眨眼！”

    “白癡別喊了！”一雙纖細蒼白的手死死捏緊我汗津津的手腕，“笨蛋，一起推到監護室去，你要在這浪費時(shí)間到什么時(shí)候！”

    是阿卡曼教授！

    看到教授的瞬間我便安心了許多。

    隨后，我和教授一起將惠美推進(jìn)了CCU。

    ...      ...

    [04:48]我虛弱地抱住雙膝，蹲坐在辦公室的沙發(fā)上。浸濕的白大衣帶來(lái)的冰涼觸感讓我微微發(fā)抖。

    ‘她死了嗎？’我死死地盯著(zhù)黑屏的電腦，不斷地問(wèn)自己，‘她死了嗎？’

    阿卡曼教授坐到我身旁，伸手遞給我一顆和昨天一模一樣的牛奶糖，“吃吧?！?/br>
    我抬起頭小心翼翼地看著(zhù)教授的眼睛，發(fā)現他的頭發(fā)稍稍有些濕。他隨意扯了扯散開(kāi)的襯衫衣領(lǐng)，然后認真地看著(zhù)我“你已經(jīng)做得很好了?！?/br>
    “從你搶救的開(kāi)始我一直在你對面”

    “教授...”我眼眶逐漸濕潤起來(lái)，重新降頭低下去。

    ‘不能哭，惠美一定會(huì )好起來(lái)的。我要勇敢些?！?/br>
    “不管做什么事，帶著(zhù)信念會(huì )讓你迅速成長(cháng)?！苯淌谙蛭铱拷诵?，“しかし（但是）”

    聽(tīng)著(zhù)教授低沉的聲音，我微微發(fā)抖的身體逐漸放松下來(lái)。

    “しかし，信念不是執念?！彼嗔巳辔业念^發(fā)，“以后你會(huì )明白的?！?/br>
    “可我不想惠美小姐就這樣...”惠美小姐搶救的畫(huà)面再次浮現在我眼前。

    “你已經(jīng)做得很好了，接下來(lái)就交給監護室醫生和惠美小姐自己吧?！?/br>
    “我這樣算是執念嗎，教授?！?/br>
    “...   ...”教授沒(méi)有回答我的問(wèn)題，起身后恢復了冷冷的語(yǔ)氣“把自己整理好，總結下惠美   安騰的病程，待會(huì )交班后著(zhù)重討論?！?/br>
    之后的一周，我每天下班都會(huì )去CCU探望惠美小姐。白天跟著(zhù)阿卡曼教授做手術(shù)，聽(tīng)著(zhù)“阿卡曼教條”查房，偶爾會(huì )賭氣地在阿卡曼教授背后打量他的身高。

    經(jīng)常會(huì )有前輩問(wèn)及惠美小姐的情況，她的精神恢復了些，已經(jīng)可以自主呼吸，能自己坐起來(lái)緩慢地吃流質(zhì)食物。周五下班后，我陪著(zhù)惠美小姐做呼吸訓練。

    “啊，阿卡曼醫生?！?/br>
    ‘哎？！’我挺直了背，不太敢回頭。

    阿卡曼教授來(lái)到我對面，溫柔地看著(zhù)惠美小姐，“看見(jiàn)您精神真是太好了?！?/br>
    ‘他竟然會(huì )說(shuō)敬語(yǔ)！’

    “阿卡曼醫生，下午好，謝謝您來(lái)看我?！被菝佬〗憷死业氖?，“知櫻醫生每天傍晚都會(huì )陪著(zhù)我做康復訓練?！?/br>
    教授溫柔的目光從惠美的眼睛延續到我的額頭時(shí)，立馬嚴厲起來(lái)。

    “阿卡曼醫生，知櫻醬現在是心內科病房   最高の人気醫師！您要多多帶著(zhù)她學(xué)習提升呀！”

    “嘿嘿嘿...”我非常僵硬地對教授擠出一個(gè)微笑，不知道該怎么回答。

    “我們所有的患者都非常喜歡知櫻醬！阿卡曼先生，不要對她那么兇哦！”

    ‘天哪完了，今天又要被訓了’

    “用我的方式管教她的話(huà)，或許確實(shí)有那么一點(diǎn)兇?！苯淌诶淅涞乜粗?zhù)我，“不過(guò)我會(huì )好好教育她的?！?/br>
    ‘不要吧教授，您平時(shí)還不夠魔鬼嗎！’

    “是...是...我會(huì )好好學(xué)習的，惠美小姐好好休息吧！”我連忙起身，幫她蓋好被子，生怕惠美小姐再多說(shuō)一句。

    ...   ...

    [18：30]莎夏前輩抬手瞄了眼時(shí)間，脫下白大褂開(kāi)始整理外套。

    “小知櫻，我先走啦！今天有聯(lián)誼會(huì )?！鄙那拜厪霓k公桌下摸出一雙閃閃的高跟鞋，涂好口紅，補了睫毛。

    “人到了年紀，就想談戀愛(ài)?！彼崃烁唏R尾。

    “前輩我覺(jué)得您披著(zhù)頭發(fā)更好看?！?/br>
    莎夏前輩歪著(zhù)身子湊到穿衣鏡前看了看，果斷放下馬尾。

    “周末愉快，我走啦?！?/br>
    前輩剛走后不久，一個(gè)陰森森的身影出現在辦公室門(mén)口。

    “小鬼，接著(zhù)”阿卡曼教授甩給我一顆牛奶糖，“快下班?！?/br>
    “謝謝教授！”我也脫了白大衣，提著(zhù)包包準備下班。

    ...   ...

    我和教授一同走出醫院大門(mén)，有些微妙的感覺(jué)?；蛟S是醫院充斥著(zhù)消毒水的味道，沒(méi)有注意到他身上散發(fā)的淡淡紅茶香。

    “下班后，不用叫我‘教授’”

    阿卡曼教授今天沒(méi)有戴金絲眼鏡，高挺的鼻梁顯得眼睛非常深邃。巴掌大的臉立體得讓人移不開(kāi)眼睛。

    ‘藍色的眼睛，海のように（像大海一樣）’

    第一次看到他的便服，或許是春天的緣故，教授充滿(mǎn)了少年的氣息，淡藍色的襯衫配上淺灰色的毛衣，手腕上戴著(zhù)卡其色木質(zhì)感手表。

    ‘為什么皮膚那么白’我偷偷看著(zhù)教授的后頸，黑色的碎發(fā)軟軟搭在耳后。

    “知道了，教授?！?/br>
    “...”他轉過(guò)身停來(lái)一臉陰沉，“你有沒(méi)有在聽(tīng)我剛才的話(huà)?！?/br>
    “啊...??？”我慌張得盯著(zhù)他。

    “算了，你住哪里，我送你?！?/br>
    “哎？？那個(gè)...在...在...”我住在哪里來(lái)著(zhù)??？不是，教授要送我？

    “下班后我就不是教授了?！?/br>
    阿卡曼教授看著(zhù)我笨拙的樣子，緊鎖的眉頭逐漸舒張。

    “咕...”本來(lái)就非常窘態(tài)的我，肚子又不合時(shí)宜地叫得很大聲。

    ‘嗚嗚，這是不是可以宣布社會(huì )性死亡?！?/br>
    “看來(lái)是餓得不太會(huì )講話(huà)了，走吧，我請你吃飯?！卑⒖淌谠谙﹃?yáng)下輕輕笑著(zhù)，“我已經(jīng)被你的粉絲患者們拜托要對你平和點(diǎn)?！?/br>
    “教授，謝謝您?！蔽颐嗣约壕p紅的臉。

    “我不是說(shuō)過(guò)，不要叫我教授?！?/br>
    “那...阿卡曼...先生？”我的日語(yǔ)水平實(shí)在是想不出適合的稱(chēng)呼。

    “只要不是教授都行?！?/br>
    “是！教...哎不對，阿卡曼先生！”

    或許是對阿卡曼先生的崇拜，或許是尊敬，或許是仰慕。我從來(lái)都沒(méi)有因為阿卡曼先生的責罵討厭過(guò)他。我望著(zhù)橘紅色云朵下的他，和醫院時(shí)的教授完全不一樣，我為什么會(huì )這樣開(kāi)心呢？阿卡曼先生此刻的心情也和我一樣嗎？

    “阿卡曼先生，您打算帶我吃什么呀？”第一次，因為阿卡曼先生發(fā)自?xún)刃牡胤潘闪恕?/br>