她說(shuō)。我盤(pán)著(zhù)腿坐在床上，摳床單，嗯了一聲再沒(méi)說(shuō)話(huà)。你在哪呢？她說(shuō)。沒(méi)等我出聲她就說(shuō)，算了，你給我共享個(gè)位置，我去接你。

上了她的車(chē)，她問(wèn)我玩什么消失。我說(shuō)昨天喝多了。她從后視鏡看我一眼，說(shuō)，這跟手機關(guān)機有關(guān)系嗎？沒(méi)電了，我說(shuō)。她撇了撇嘴，一副根本不相信且懶得理我的樣子。

她把車(chē)開(kāi)得幾乎要飛起來(lái)，我說(shuō)你開(kāi)慢點(diǎn)。得趕緊回去，許若楠說(shuō)，楚悉在你們家門(mén)口等了大半夜了。她告訴我昨天我走之后楚悉給了譚鵬一拳，如果不是劉宇撲上去攔著(zhù)真能打起來(lái)。我愣住，問(wèn)，他在外面站著(zhù)干嘛？許若楠瞥我一眼，說(shuō)，大哥，他沒(méi)鑰匙啊，怎么進(jìn)去？我們昨天讓他去酒店他也不去，說(shuō)得等你回家，不然你以后又得污蔑他。

我不自覺(jué)酸了鼻子，抿了半天嘴才控制住，吐出一口氣，說(shuō)，我什么時(shí)候污蔑過(guò)他。許若楠嘆了口氣，搖頭道，你們之間的事你們自己掰扯去，別帶上我。把你送回去了我還得送劉小蠻去幼兒園，我看我真是除了女兒還養了你這個(gè)兒子，她說(shuō)著(zhù)惡狠狠斜了我一眼。

我清了清嗓子，把殘余的一點(diǎn)酸勁清出去，可是鼻子還有點(diǎn)塞。謝謝mama，我厚顏無(wú)恥地說(shuō)，我有個(gè)提議。說(shuō)，兒子，許若楠總會(huì )配合我的一些幼稚的玩笑。劉小蠻這個(gè)小名也太難聽(tīng)了，我說(shuō)，meimei會(huì )自卑的。

一到樓下我就沖了進(jìn)去，看到楚悉坐在家門(mén)前的樓梯上，我到他身邊坐下，假裝什么都不知道。為什么不進(jìn)去，我說(shuō)。等你，他說(shuō)。我的心猛跳了一下，根本沒(méi)想到他會(huì )這么說(shuō)。我預想的答案是“沒(méi)有鑰匙”之類(lèi)的答案。

忽然他的腦袋靠到了我的肩膀上，我想起看電影時(shí)他睡著(zhù)的那次。明明就是因為沒(méi)鑰匙開(kāi)不了門(mén)，我說(shuō)，還等我。他低笑了一聲，說(shuō)，嗯，對，你沒(méi)去外地我都進(jìn)不去門(mén)了。

我又沒(méi)把鑰匙藏起來(lái)，我說(shuō)，就放在我的床頭柜上，你不會(huì )自己拿嗎？沒(méi)看見(jiàn)，楚悉說(shuō)。接著(zhù)他打了個(gè)哈欠，腦袋也動(dòng)了動(dòng)，大概是要找個(gè)更舒服的姿勢。然后我們這么在家門(mén)前的樓梯上坐了很久。我也不知道為什么明明可以進(jìn)門(mén)談戀愛(ài)卻非要在門(mén)外坐著(zhù)。只能怪楚悉沒(méi)掌握好行動(dòng)的先后順序，偏偏這時(shí)候把腦袋放到我的肩膀上。分明可以進(jìn)門(mén)了在沙發(fā)上靠著(zhù)我，或者干脆一起去床上睡個(gè)回籠覺(jué)。

將錯就錯，我抓過(guò)他的左手，無(wú)意識地摸著(zhù)他的手指。那次摸的是右手，他啞著(zhù)嗓子說(shuō)。我狠狠捏了一下。他啊了一聲，卻聽(tīng)起來(lái)不怎么疼。我咬牙切齒地說(shuō)，你什么都知道，什么都裝不知道，騙人精！下一刻我的視線(xiàn)突然被他占滿(mǎn)——他的頭從我的肩膀上脫離，扭向我，在我的嘴上吻了一下。以后不裝了，楚悉說(shuō)。不裝什么，我說(shuō)。什么都不裝了，他說(shuō)。

我牢牢盯住他的眼睛，說(shuō)，我是要跟你談戀愛(ài)的，這次我不接受不清不楚，你明白嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，你的答復呢？我同意，楚悉說(shuō)。

下一秒鐘我湊過(guò)去吻他，也不知道怎么吻著(zhù)吻著(zhù)就站起來(lái)了。我背靠上大門(mén)，一個(gè)吻還未完，楚悉就的嘴唇卻移到了我的耳邊，開(kāi)門(mén)，他說(shuō)。我瞬間感覺(jué)熱氣沖到腦袋頂，推了他一把，慌慌張張地轉過(guò)身從口袋里摸鑰匙。

鑰匙轉過(guò)兩圈，楚悉的胳膊從我身后伸過(guò)來(lái)抓住了門(mén)把手，另一只手搭在我的腰上。我感覺(jué)我是被他轉著(zhù)圈帶進(jìn)家門(mén)的，感受到了一股久違的做車(chē)時(shí)的眩暈感。

我成年后第一件事就是去考了駕照，因為我從小就有點(diǎn)暈車(chē)。以前聽(tīng)人說(shuō)暈車(chē)的人學(xué)會(huì )開(kāi)車(chē)就不暈了，對我確實(shí)有效。拿到駕照之后我就很少坐公共交通了，然而北京的交通總讓人惱火，有一次堵了一小時(shí)只走了不到五米，比阿蓋的速度還不如。

你快點(diǎn)，我這時(shí)的感覺(jué)就跟堵在了路上一般焦急，忍不住小聲要求楚悉。

說(shuō)回交通，那次我等得不耐煩，把車(chē)扔在了路邊，去坐地鐵。人很多，我被擠在其中，人的密度幾乎達到了固體的程度，流動(dòng)性大幅度減弱。于是坐地鐵給我的感覺(jué)就像里的tardis——它相對地球永恒地靜止，我的位移是由于打開(kāi)門(mén)的瞬間世界切換了。這是一種時(shí)間而非空間上的體驗。

后來(lái)我又坐過(guò)一次地鐵，是在喝了酒之后。車(chē)廂里除我之外一個(gè)人也沒(méi)有。于是我的視線(xiàn)第一次能在其中觸及到十米之外的地方。抱著(zhù)中間那個(gè)頂天立地的扶手，我順著(zhù)車(chē)廂的進(jìn)深方向看，驚訝地發(fā)現它像一條扭動(dòng)的蛇，靈敏到了神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的地步。我真正體驗到了地鐵的飛馳，迅速又連綿。與跑步不同，它沒(méi)有一絲棱角。這種動(dòng)勢令我快樂(lè )，讓我想命令它一直裹挾住我。

我下意識抱緊了楚悉的身體，完完全全感受著(zhù)因為他的動(dòng)作而動(dòng)作。

我喘著(zhù)粗氣躺在床上，快樂(lè )到頂點(diǎn)又開(kāi)始不安，忍不住向他確認，我們算是在一起了？不算嗎，楚悉說(shuō)。我說(shuō)，你明天不會(huì )裝失憶吧？我沒(méi)喝酒，他說(shuō)。你不會(huì )離開(kāi)我了？我接著(zhù)問(wèn)道。你想我離開(kāi)嗎，他說(shuō)。

我說(shuō)你別反問(wèn)我，正面回答問(wèn)題。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，大概率不離開(kāi)了。我說(shuō)為什么不是百分百。萬(wàn)一哪天你看到我就煩了呢，他說(shuō)著(zhù)翻過(guò)身面沖我，伸手過(guò)來(lái)摸了摸我胡亂散著(zhù)的頭發(fā)。我皺著(zhù)眉看著(zhù)他，半天才張口，你說(shuō)的也是。楚悉忍不住大笑，我也跟著(zhù)他笑。

我上次要跟你聊聊你為什么說(shuō)沒(méi)空？笑過(guò)之后我繼續追問(wèn)他。我的不確定太多，必須要把心中介懷的全部整理干凈。楚悉的回答出乎我的意料，那天晚上我是真的沒(méi)空，他說(shuō)，那時(shí)候公司出了點(diǎn)問(wèn)題。我生出一股抑制不住的委屈，深吸了一口氣，說(shuō)，一般說(shuō)沒(méi)空就是繞著(zhù)圈子拒絕的意思，你沒(méi)跟我說(shuō)清楚。對不起，楚悉說(shuō)，我后來(lái)想跟你說(shuō)的，但是也不知道怎么說(shuō)，就拖到現在了。本來(lái)打算昨天聚會(huì )之后和你聊聊，他笑了笑，說(shuō)，結果也沒(méi)聊成。是我的問(wèn)題，他說(shuō)。我把他的手抓下來(lái)親了一口，我原諒你了，我說(shuō)。

楚悉又被我盯了許久，他說(shuō)，還有什么想問(wèn)的？都一起問(wèn)了。你現在覺(jué)得我能理解你了？我說(shuō)。他看了我一會(huì )，搖了搖頭。我努力分析了半天，腦袋里忽然冒出或許是在高中政治課本也有可能是電視新聞里看到過(guò)的話(huà)，我說(shuō)，那你是打算跟我求同存異，共同進(jìn)步？他笑了，笑得抬手擋在了眼睛上，笑了半天也不回應我。我握住他的手腕，搖晃起來(lái)，催促他道，笑什么，說(shuō)話(huà)啊你。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，是，是這個(gè)意思。

他幫我把擋住眼睛的頭發(fā)順了上去，你想好了？楚悉問(wèn)道。這不是你該問(wèn)我的問(wèn)題，我說(shuō)，這有還有什么不清楚的嗎？我早就想好了，多少年前就想好了。我不是說(shuō)這個(gè)，他說(shuō)，我現在可是負債累累。我一下沒(méi)反應過(guò)