資格，直接被司機帶回了我爸的住處。說(shuō)是他的住處也不百分百正確，從產(chǎn)權上來(lái)說(shuō)，我住過(guò)的絕大部分房子都是他的住處，可是這里真正的住戶(hù)只是高中時(shí)期的楚悉還有我而已。高中畢業(yè)了我和他從這里搬出去之后就成了個(gè)空房子，沒(méi)人住，只有保潔每周來(lái)打掃衛生。

路上我跟司機說(shuō)我不想回南城的家。因為房子沒(méi)人住，就不能稱(chēng)之為房子。一處十幾年沒(méi)人住過(guò)的房子，顯然不是能讓我心情舒適的場(chǎng)所。車(chē)依舊沿著(zhù)當前的路飛馳，離我想回去的家越來(lái)越遠。司機跟我說(shuō)，容總在那等您。

前方有個(gè)非比尋常的畫(huà)面即將在我眼前展開(kāi)——回一個(gè)很久沒(méi)回過(guò)的家，見(jiàn)一個(gè)也是很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)面的人。

一開(kāi)門(mén)我就聽(tīng)到二樓傳來(lái)他的聲音。來(lái)書(shū)房，我爸說(shuō)。我以為看到他我至少會(huì )感受到些什么，不至于多強烈，但和沒(méi)有絕對平靜的海面一樣，這樣的動(dòng)態(tài)是科學(xué)的，靜止并不真實(shí)存在。視線(xiàn)捕捉到他的瞬間我確實(shí)怔了一下，這一怔嚴格說(shuō)起來(lái)與他無(wú)關(guān)，落點(diǎn)彈回我自己的身上，是從我到他再反到我的折線(xiàn)。

我驚訝于我對我爸的衰老毫無(wú)概念，上一次和他見(jiàn)面還是五六年前，這五六年我爸經(jīng)歷的年歲又該是人蒼老最明顯的幾年。

我一認為變老跟死亡一樣，都不是連續的曲線(xiàn)，而是有明顯突變的階梯狀片段。每個(gè)人的一生都會(huì )經(jīng)歷五次“換臉”，每一張臉都有標準的名稱(chēng)——嬰兒、孩童、少年、青年、中年、老年。這種變幻不是黑色墨水滴入水中，水從透明一點(diǎn)點(diǎn)變深，而是用頓號把字符隔開(kāi)的變化，跨過(guò)這個(gè)符號就是下一個(gè)詞語(yǔ)，與上一個(gè)字沒(méi)有任何粘連。絕對沒(méi)有平靜的死亡，所謂“走得安詳”描述的是旁觀(guān)者的感受。親歷者從生跨到死走的不是平緩的坡道，而是顛簸的石子路。

只要能呼吸都是活著(zhù)，不論多么緩慢艱難，而斷氣是剎那間的動(dòng)作。與扔東西類(lèi)似，撒開(kāi)手的同時(shí)物體脫離我進(jìn)行自由落體。我與物體的關(guān)系只有兩種模式，拿在手中和徹底分離，不存在中間狀態(tài)。

甚至世界上所有的變化可能都是缺乏過(guò)渡的。宇宙根本沒(méi)有創(chuàng )造出過(guò)渡的橋，于是通過(guò)鈍化人的感受力來(lái)模擬“自然而然”。比如流暢的電影其實(shí)是一秒鐘幾十張照片拼接成的照片集，快到人的眼睛看不出破綻，就可以被稱(chēng)作電影而不是幻燈片。

令我感到錯愕的是，我絲毫體會(huì )不到我爸的變化不是由于他沒(méi)有變，而是連用來(lái)與現在比較的過(guò)往對象我都找不到。那一刻我沒(méi)有在腦海里搜尋到他以前的模樣，仿佛誰(shuí)把我關(guān)于我爸的記憶全部清除了似的。

周六下午去見(jiàn)個(gè)人，他打斷了我的驚詫?zhuān)又?zhù)發(fā)給了我一張照片，對象是他某一個(gè)合作伙伴的女兒。說(shuō)白了就是相親，大概說(shuō)包辦婚姻更合適。相親看的是人，準則是我喜不喜歡，我爸的目的顯然不是為了給我找個(gè)喜歡的人。

打扮體面一點(diǎn)，他的目光在我身上掃了幾下后說(shuō)道，不要一副病懨懨的樣子出去丟人現眼。我盯著(zhù)地板上他不真切的影子，仔細找到影子里他雙眼的位置，盯著(zhù)站了一會(huì )兒，我說(shuō)，知道了，我想回我之前住的地方，沒(méi)事我就走了。

他沒(méi)阻攔我，我轉身走到樓梯口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，你可以是個(gè)廢物。我扶著(zhù)扶手停下了腳步。但必須是個(gè)正常的廢物，他說(shuō)，不應該張牙舞爪，那種東西叫做怪物。

他實(shí)在高看我了，到目前為止我都沒(méi)勇氣做個(gè)怪物。怪物和廢物都是拆遷工，總在毀掉完好的東西。區別是怪物具備不摻雜道德感的變革精神，而廢物是為了守護道德感不得不去調皮搗蛋。

我長(cháng)到今天也沒(méi)真正地反抗過(guò)我爸，我所做過(guò)的全部看似具有反叛性的過(guò)激行為都只能算是自我催眠（只要我還住著(zhù)他的房子，用著(zhù)他的錢(qián)，接受著(zhù)以他兒子的身份而享受到的一切）。

所以我一定會(huì )去“相親”。我只是有點(diǎn)頑固不化，即使搞不出顛覆性的變革，再傻的小打小鬧我也要做一點(diǎn)。于是我在去見(jiàn)這個(gè)女孩的前一天去醫院把智齒拔了，帶著(zhù)一張腫成了蠟筆小新的臉坐到了她的面前。

我的相親對象正在打手機游戲，我坐了半天她才抽空抬頭看了我一眼，視線(xiàn)在我高高隆起的腮幫子上停頓幾秒，然后挑了挑眉，視線(xiàn)又轉回手機屏幕上，說(shuō)，倒也不用做到這種地步。我吸了口氣，涼氣順著(zhù)口腔鉆到我牙床的傷口上，疼得我一個(gè)機靈，忍不住閉了閉眼睛。我拔了智齒，我口齒不清地說(shuō)。她哦了一聲，頭也不抬地進(jìn)行了自我介紹，接著(zhù)讓我等一下。

等了將近五分鐘，她終于用大獲全勝的愉快表情放下了手機，雙臂疊放在桌上，看著(zhù)我說(shuō)，你呢？我叫容禮，我說(shuō)。嗯，沒(méi)錯，她說(shuō)，仿佛是對我的名字陷入了沉思。許久才抬起頭問(wèn)我，你打算跟我結婚嗎？我一愣，搖了搖頭。她笑著(zhù)說(shuō)，太好了，我也是。

她靠向沙發(fā)背，換了個(gè)舒服的姿勢審視我，然后抬手在臉前面比劃了一下，說(shuō)，你的長(cháng)相不是我喜歡的類(lèi)型。我都不知道是因為她的話(huà)還是牙疼不自覺(jué)皺起了眉頭。太好了，我也是，我原封不動(dòng)用她的話(huà)來(lái)回應她。她笑出了聲，說(shuō)，我現在知道你的性格也不是我喜歡的類(lèi)型了。我盯著(zhù)她沒(méi)說(shuō)話(huà)。

這樣正好，她說(shuō)，重新坐直了，與我四目相對，我們互相看不順眼，又有相同的目標，一起合作怎么樣？你爸想讓你結婚，我爸想讓我結婚，顯然你和我都不想結婚。不如你利用我我利用你，每周見(jiàn)幾次面，假裝約個(gè)會(huì )，拖著(zhù)唄。反正不是你我爸也會(huì )給我找別的男人，萬(wàn)一那個(gè)男人喜歡我就不太好辦了。

我接受了她的提議，倒不是認為“拖著(zhù)”是個(gè)多么好的辦法，只是除此之外我也不知道還能做些什么?；蛟S在我選擇拔了智齒赴約的時(shí)刻我就已經(jīng)做出了相同的選擇，維持一個(gè)問(wèn)題的懸而未決本來(lái)就是我擅長(cháng)的。

每一次我們都會(huì )在餐廳或咖啡館隔著(zhù)桌子面對面坐著(zhù)，打發(fā)一天中的一小段時(shí)光。我和她之間毫無(wú)其他桌一對人恨不得身體能穿過(guò)桌子相互鏈接的社交氛圍。在我們獨自共處的兩個(gè)小時(shí)里，她幾乎很少抬頭，掐去頭尾打招呼和道別的一分鐘時(shí)間，她將全部注意力集中在手機上，恒久地打游戲。

我沒(méi)有她隱士般的定力，總坐立不安，大概是身體對這段時(shí)間自然的反抗。雖然除了無(wú)意義和無(wú)聊，我也不知道它在反抗些什么。我想不通的是，無(wú)意義的事情那么多，它卻并不是總在反抗的。

我總會(huì )帶上那本沒(méi)看完的石黑一雄的一同赴約。一坐下我就拿出，試圖讓文字通過(guò)視線(xiàn)走進(jìn)我的腦袋里。然而這些字仿佛在走高空懸索一樣樣顫顫巍巍，總走不過(guò)來(lái)?？磦€(gè)兩三頁(yè)我就感到不耐煩，扔下書(shū)，坐著(zhù)發(fā)呆。