，還有決裂的可能。

不久后上了部新電影，是我非常喜歡的好萊塢大片，純打，腦袋可以?huà)伒教煜仆?，光眼睛接受?huà)面的刺激就夠了，娛樂(lè )效果一百分。

我拉著(zhù)楚悉一起去看零點(diǎn)首映，開(kāi)場(chǎng)前跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候他有點(diǎn)心不在焉，電影開(kāi)播沒(méi)多久就睡著(zhù)了。我被電影噼里啪啦的音效和飛來(lái)飛去的黑人白人黃種人深深吸引，直到他的腦袋歪到了我的肩膀上我才發(fā)現。

我突然想起以前看到過(guò)一個(gè)講約會(huì )技巧的帖子（說(shuō)實(shí)話(huà)二十幾歲的時(shí)候我看過(guò)不少這種內容的東西），約會(huì )地點(diǎn)那段講到看電影。說(shuō)跟戀人約會(huì )時(shí)選電影的方法很簡(jiǎn)單——越長(cháng)越好。因此是最佳選擇，因為它有三個(gè)多小時(shí)。

我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手里剛撿起的爆米花塞進(jìn)嘴里后，把手挪了過(guò)去，抓住他的手。

我忍不住笑了，心里美滋滋，因為感覺(jué)自己的約會(huì )技巧跟寫(xiě)帖子的那個(gè)人比簡(jiǎn)直更勝一籌——我選的電影不比差，有兩個(gè)多小時(shí)，而且放映時(shí)間還在半夜。除此之外，與“會(huì )”人員之一這幾天還因為工作忙得沒(méi)空睡覺(jué)。

天時(shí)地利人和，正好給我個(gè)機會(huì )對他上下其手。雖然憑我的修養和膽量，上下其手的程度有限——到電影放映完畢，我也只摸了他的手。除了手我哪里都沒(méi)敢碰，生怕楚悉醒過(guò)來(lái)，連手都不給我摸。

聽(tīng)著(zhù)他在我耳邊均勻緩慢的一呼一吸，我不自覺(jué)跟著(zhù)他呼吸的節奏把他的每根手指都仔仔細細地摸了幾遍，從指尖到指根，再從指根到指尖。楚悉的手跟他整個(gè)人一樣，勻稱(chēng)纖長(cháng)。手掌靠近指根的地方有好幾個(gè)yingying的繭子。我還摸到他右手中指指關(guān)節有個(gè)小凸起，肯定是拿筆姿勢不對造成的，我就沒(méi)有。

我全程目視前方，看著(zhù)熒幕上象征未來(lái)科技的彩色霓虹閃爍，那些顏色距離我無(wú)比遙遠。楚悉的呼吸卻就在耳邊，呼吸代表生命，他的生命距離我這么近。肌膚接觸的感覺(jué)又這么真實(shí)，我的指腹貼上他的，是緊緊地貼在一起了，指尖只有一種溫度，分不清是他的體溫還是我的，還是我們兩個(gè)體溫的平均值。

有沒(méi)有這樣一種可能，這樣親密的觸摸后我能不能通過(guò)他的肌膚給他的身體留下些什么，就像雙面膠從紙上撕開(kāi)之后帶走了它的一部分一樣。我的是不是也有什么被他帶走了，進(jìn)入他的體內，切進(jìn)他的生命里，哪怕是一個(gè)分子。

突然一聲巨響，熒幕里爆炸了，火紅的熱氣撲面而來(lái)，我被嚇了一跳，發(fā)覺(jué)耳邊氣息的節奏有變化，慌忙撒開(kāi)手，下意識去抓爆米花。

楚悉的頭離開(kāi)了我的肩膀，他小聲問(wèn)，我睡了多久？電影要結束了，我說(shuō)。對不起，他低頭按了按眼睛，說(shuō)，實(shí)在太困了。沒(méi)事，我說(shuō)。醒了干嘛，一直睡著(zhù)才好——這句話(huà)我只在心里說(shuō)了說(shuō)，鑒于我們無(wú)法靠心靈進(jìn)行無(wú)聲的交流，楚悉肯定是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的。

第19章

生活的步調幾乎像是回到了剛畢業(yè)回北京的那段時(shí)間。我每天興沖沖，對什么都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開(kāi)始對萬(wàn)事萬(wàn)物建立概念，唯獨察覺(jué)不到時(shí)間和痛苦。?

對我來(lái)說(shuō)此時(shí)此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恒。這是一組絕對的反義詞，我卻認為沒(méi)有差別。

這種體會(huì )大概像我是水，不會(huì )消失卻處在永恒的變化中。這種變化說(shuō)不上好壞，甚至百分百與我無(wú)關(guān)，只取決于外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點(diǎn)我是蒸汽，再冷一點(diǎn)我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼里的世界，在我看來(lái)它似乎一直未變。因為世界是個(gè)宏觀(guān)概念，它的變化不可能在個(gè)人的維度里顯現。

可我看不見(jiàn)我自己，只能看見(jiàn)龐大的世界，因此對自己的動(dòng)態(tài)沒(méi)有一點(diǎn)察覺(jué)。我把世界當鏡子，理所當然地認為它怎樣，我就是怎樣?；蛘哒f(shuō)，世界是我的幕布，太陽(yáng)是投影儀，它站在我身后投射光線(xiàn)，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現著(zhù)一個(gè)巨大且邊緣模糊的我。它撐滿(mǎn)整個(gè)屏幕，我認為的自己通過(guò)這個(gè)失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。

如今我又有了這種感覺(jué)，說(shuō)“有了”這種感覺(jué)或許不恰當?；氐竭@種狀態(tài)中倒不如說(shuō)是感覺(jué)的消退，沒(méi)有一個(gè)明確的節點(diǎn)，沒(méi)有提示音。我不知道這對我來(lái)說(shuō)是進(jìn)化還是退步。我確實(shí)接收到了源源不斷的精彩，什么都令我感到好奇有趣。但我比那時(shí)候老了快十歲，年紀長(cháng)了，感知卻開(kāi)起了倒車(chē)，似乎又不能百分百算件好事。

趁著(zhù)這股子“時(shí)間倒流”的興味還沒(méi)消退，我接了個(gè)工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機，兢兢業(yè)業(yè)，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來(lái)了一記現實(shí)的鐵拳——不論心態(tài)是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。

我腰酸背痛，回家之后叫苦連天，撐著(zhù)腰哎呦聲不斷。楚悉評價(jià)說(shuō)七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他將我的這一切苦痛都歸罪于我的懶惰，從來(lái)不運動(dòng)，還成天釘在椅子上打游戲。

我夸大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關(guān)心，根本沒(méi)想到他的關(guān)心方式激烈異常。某天清晨太陽(yáng)都沒(méi)完全睡醒時(shí)，他就把我從從床上揪了起來(lái)，逼我跟他一起晨跑。

我這輩子最討厭跑步，認為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習慣卻維持了多年，可能一天也沒(méi)斷過(guò)，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會(huì )雷打不動(dòng)地在六點(diǎn)鐘準時(shí)起床出去跑步。

他一邊跑一邊對著(zhù)因為喘不上氣而面目猙獰的我說(shuō)，跑多了就會(huì )上癮的，再堅持堅持。我本以為跑一天就結束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼著(zhù)我上癮的架勢。我被他拎著(zhù)跑了一個(gè)星期，絲毫沒(méi)有上癮的跡象，苦不堪言。

有天早上，剛繞著(zhù)小區跑完一圈，我想耍賴(lài)皮，快要跑回到樓門(mén)時(shí)，我猛地加速，打算直接躥回家?？晌覄偧铀龠~出一步，楚悉就把我揪了回來(lái)。

后面我每次減慢速度要停下來(lái)的時(shí)候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎么也不成，于是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽(tīng)了我的死亡預告楚悉面不改色，推在我背上的手一點(diǎn)也沒(méi)有放下的意思。

我堅信再這么跑下去，有朝一日能把我對他的愛(ài)意跑沒(méi)，跑出不共戴天的仇恨都說(shuō)不定。為了防止事態(tài)發(fā)展到不可挽回的那一步，我不管不顧，不把身體當自己的身體，而看作個(gè)發(fā)脾氣時(shí)可以隨便摔碎的杯子碗碟，連個(gè)減速的動(dòng)作都沒(méi)有，直接往地上一癱。因為慣性朝前傾倒，我摔了個(gè)狗啃泥，磕得膝蓋直流血，手掌破皮，嘴角被路上的石子扎得生疼，腳也崴了。