動(dòng)作飄來(lái)飄去。滿(mǎn)眼是他卷起襯衫袖子的褶皺，因為抬胳膊而把后背那塊布料趁得平整光滑，還有他扶在冰箱邊緣的左手。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)左手腕上手表順著(zhù)他的手臂滑下來(lái)些許，磕碰皮膚的聲響。接著(zhù)好像聽(tīng)到楚悉報了兩道菜名問(wèn)我行不行。我神游天外，壓根就沒(méi)聽(tīng)清，胡亂點(diǎn)頭道，都行，隨便。

吃飯就是吃飯，只手、筷子、嘴巴、牙齒在運動(dòng)。楚悉一言不發(fā)，我也沒(méi)調動(dòng)聲帶，阿蓋更是安安靜靜縮在它的殼里。如果在之前，我不會(huì )一句話(huà)不說(shuō)，我一定會(huì )至少在他某一次咀嚼時(shí)告訴他我愛(ài)他，他必然會(huì )給我?jiàn)A一筷子什么，讓我吃菜，把話(huà)題不動(dòng)聲色地轉移掉。

此時(shí)我卻沒(méi)了膽子，以前我敢不分時(shí)宜地表露是因為知道他不會(huì )回應。所以我嘴里喋喋不休的“我愛(ài)你”不是炮彈，而只是根頭發(fā)絲，無(wú)聊時(shí)去戳他一戳而已。他假裝感知不到，我假裝感知不到他感知不到。

但現在我不確定了，我不確定他是不是會(huì )跟以前一樣轉移話(huà)題。萬(wàn)一他回應了，會(huì )怎樣回應，這樣的回應有幾成的幾率能讓我滿(mǎn)意，我全都不知道。因此不如做個(gè)啞巴，兩個(gè)啞巴才能安安穩穩沒(méi)有風(fēng)險地吃完這一頓飯。

吃完飯他去碗洗，我坐在餐桌前注視著(zhù)他勞動(dòng)。洗完碗他自然而然地走到門(mén)前，把我那兩個(gè)門(mén)神一樣在玄關(guān)站崗的大箱子推進(jìn)了我的臥室，出來(lái)后問(wèn)我要不要出去散步。

這個(gè)點(diǎn)的小區花園很熱鬧，小孩子活力四射地飛來(lái)飛去。忽然一只長(cháng)毛白貓從我腳邊跑過(guò)，是我熟悉的一只貓。

我以前給它起了個(gè)名字叫秋褲，因為它渾身白茫茫，唯獨后腿背面到屁股被茂密的黑毛覆蓋，像穿了條秋褲。

我驚喜地追著(zhù)它跑了兩步，熱情地向它打招呼，說(shuō)好久不見(jiàn)。它卻不把我當朋友，躲避我還來(lái)不及，閃進(jìn)黑森森的灌木叢里不見(jiàn)了身影。然后我才意識到自己這話(huà)邏輯很奇怪。我搬出去大半年了，連見(jiàn)楚悉的機會(huì )都不多，怎么可能見(jiàn)到神出鬼沒(méi)的貓。

又長(cháng)胖了，我說(shuō)。嗯，它會(huì )搶?zhuān)ふf(shuō)，喂貓的那個(gè)奶奶給別的貓留的貓糧有一半都被他吃了。我聽(tīng)了一邊夸秋褲厲害一邊笑，笑著(zhù)笑著(zhù)說(shuō)，我還是想養它，我們把它抓回家吧。楚悉搖了搖頭，說(shuō)，它看見(jiàn)人就跑，說(shuō)明不喜歡人。

那是因為它沒(méi)機會(huì )體會(huì )到人能對它有多好，我反駁道，抓回家之后我一定好吃好喝跟伺候祖宗一樣伺候他。我說(shuō)著(zhù)望向楚悉，希望他能祝我一臂之力。他微微笑著(zhù)，依然是個(gè)不樂(lè )意合作的態(tài)度，說(shuō)，要抓你自己抓，我不做強人所難的事。?

我剛想開(kāi)口繼續我的歪理邪說(shuō)，就聽(tīng)他說(shuō)，碗都懶得洗的人養養烏龜最合適。接著(zhù)他扭頭瞥了我一眼，說(shuō)，攤上你這一個(gè)祖宗就夠了，再請個(gè)貓祖宗回家我真的受不了。

四目相對許久，楚悉先移開(kāi)了目光，留我的視線(xiàn)落在他的側臉上。他看了眼表說(shuō)，回家吧。我轉過(guò)頭，目視前方，說(shuō)哦。

一到家我就換上拖鞋往里跑，急著(zhù)去洗澡。身后傳來(lái)楚悉的聲音，告訴我說(shuō)他要鎖門(mén)了。明明沒(méi)什么，我卻忍不住笑了出來(lái)，大聲說(shuō)，鎖吧鎖吧。

我拿上洗漱用品從?臥室出來(lái)時(shí)，楚悉還站在玄關(guān)里，低頭看手機。忽然抬頭望向我，只見(jiàn)他極小幅度地挑了挑眉，嘴角上翹的弧度轉瞬即逝，仿佛想到了什么好笑的笑話(huà)。他重新低頭下頭，若無(wú)其事地說(shuō)，別忘了拿換洗的內褲。

我的腦袋轟隆一聲，逃難似的沖進(jìn)浴室。完了，我想，那天早上他果然是醒了裝睡，故意把內褲踢下來(lái)捉弄我的。?

第17章

在我看來(lái)我和楚悉的相處模式跟情侶一模一樣，如果他非要定義為“室友”?也可以，畢竟這種口頭上的自欺欺人無(wú)法撼動(dòng)事實(shí)。好比不喜歡榴蓮的人偏把榴蓮叫做蘋(píng)果，再怎么叫它也長(cháng)不出紅彤彤的皮膚，也渾身是刺，也臭烘烘，也是個(gè)莫名其妙被稱(chēng)為蘋(píng)果的榴蓮。

楚悉至今沒(méi)問(wèn)過(guò)一句有關(guān)我搬回來(lái)的事情，也沒(méi)提過(guò)那個(gè)夜晚，更沒(méi)和我討論過(guò)我們現在到底算榴蓮還是蘋(píng)果還是假裝自己是蘋(píng)果的榴蓮。

他從來(lái)都說(shuō)到做到，說(shuō)了酒醒后會(huì )“忘記”?就一定閉口不提，至于他有沒(méi)有真的忘記，我和他都清清楚楚。

我想不起來(lái)以前在哪里看到過(guò)，當一個(gè)問(wèn)題有了答案，它作為問(wèn)題是否依然可以存在的討論。說(shuō)問(wèn)題和答案就像一和負一，它們相加為零。因此從數學(xué)上來(lái)解釋的話(huà)，有了答案的問(wèn)題，似乎就沒(méi)道理顯現在這個(gè)世界上了。它們組合成了零，零就是無(wú)，問(wèn)題和它的答案會(huì )徹徹底底地消失掉，一點(diǎn)痕跡不留。既然我和他心里都有答案，那還說(shuō)它干什么，又從何說(shuō)起呢。

這是我最近探索出的面對難題的秘訣——把原本理不通的煩惱轉換成數學(xué)問(wèn)題后，一切總能迎刃而解。雖然這種所謂的“解決”只是文字游戲，釋然的下一瞬間會(huì )哭笑不得，感覺(jué)自己有些呆頭呆腦。但有一條不切實(shí)際的出路總比什么都沒(méi)有強。我忽然想到，楚悉高中的時(shí)候顯得又傻又笨，大概就是因為他什么都不會(huì )，卻格外擅長(cháng)解數學(xué)題。

除此之外，?楚悉不給出任何語(yǔ)言上的承諾反而讓我感覺(jué)他輸給了我。

一直以來(lái)，我和他是兩個(gè)極端。我做什么都無(wú)需顧慮，因此愛(ài)他愛(ài)得坦蕩到輕而易舉。而他顧慮千千萬(wàn)萬(wàn)的事情，我排在這千千萬(wàn)萬(wàn)的事情之后。明明站得這么靠后，他卻還是被我牽絆得徘徊往復。

這簡(jiǎn)直是鐵證如山的事實(shí)，足以支撐我得出這樣的結論：對他來(lái)說(shuō)愛(ài)我是那么困難的事情，可是他依然忍不住愛(ài)我。顯然是我獲勝了。

哪怕楚悉永遠都保持沉默我?也愿意，只要讓我和他像現在這樣生活在一起，只有我們兩個(gè)人，這么過(guò)一輩子，直到我們中有一個(gè)先死掉。

如果可以這樣，我根本不需要他回應我的愛(ài)，也不需要他承認他也愛(ài)我。愛(ài)承認不承認，有什么關(guān)系。

可惜這個(gè)美好的讓步命題里存在一個(gè)悖論——維持這種生活到死和楚悉不承認他愛(ài)我是絕不會(huì )同時(shí)成立的。

這里面一圈套一圈的邏輯推理太難，我不愿意去想，干脆將錯就錯，就像高中做數學(xué)題，明知道一個(gè)步驟錯了，卻硬要照著(zhù)這個(gè)步驟做下去，得出的答案也不是沒(méi)有碰巧正確的可能，還能得些步驟分，比糾結在錯誤的源頭而放棄整道題劃算得多，這是一種豁出去的智慧。

生活還是以前那樣，楚悉用絕大部分時(shí)間工作，我用剩余的時(shí)間工作，所以我能保證把他的閑暇時(shí)間都跟我的合并起來(lái)。?做一些人活著(zhù)必須得做的事情，聊天、做飯（他做）、吃飯、洗碗（大部分時(shí)候我懶得洗）、散步、逛超市、當他的司機、他看書(shū)我打游戲、他喝水我喝可樂(lè )、點(diǎn)評阿蓋