我離開(kāi)機場(chǎng)往火車(chē)站去，搭上最近的一班列車(chē)，搖搖晃晃小半天到了站，又打車(chē)跑了快三個(gè)小時(shí)。一路上房子越來(lái)越矮，車(chē)越來(lái)越少，當司機一個(gè)猛子停在一條只有一輛車(chē)寬的小路時(shí)，我被告知目的地就在前方。

我拖著(zhù)箱子下了車(chē)，一拐進(jìn)去的右手邊有一片空地，堆著(zhù)些磚塊?。蓋在磚塊上的什么都有，樹(shù)枝、落葉、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包裝紙、黑色的襪子、松弛的老頭衫和褲衩?？盏卣虚g立著(zhù)一座半人高的錐形，灰撲撲孤零零的。風(fēng)一吹，五顏六色的塑料袋繞著(zhù)它打轉，每當快要飛進(jìn)去，就像撞上什么屏障似的彈了回來(lái)。這個(gè)錐形讓我想到故事里總象征著(zhù)頑強與希望的堡壘，即使殘破崩塌，也堅守陣地。

旁邊與堡壘相伴的是一座門(mén)大敞的平房。擺了幾列圓桌，每個(gè)圓桌周?chē)鷪F著(zhù)四只凳子，每一只凳子都接著(zhù)一個(gè)屁股，座無(wú)虛席。座位少人卻多，沒(méi)處落下的屁股們就背著(zhù)手勾著(zhù)腰，大搖大擺撅在門(mén)廊上。左邊的墻上寫(xiě)著(zhù)一排紅字：長(cháng)順棋牌室。

走進(jìn)棋牌室，我問(wèn)一個(gè)正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也許聽(tīng)懂了我的話(huà)，卻嘰里咕嚕說(shuō)了一通我沒(méi)能力解析的回答。老人特別熱心，揪住我的胳膊對著(zhù)外面指來(lái)指去。這時(shí)蹲在“長(cháng)順棋牌室”那個(gè)“室”字旁邊抽煙的年輕人為我翻譯道，往前走，第四個(gè)。我路過(guò)他身邊，他的腦袋代替了“室”字融入進(jìn)招牌。

他叫住我，問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪樣地模仿我的語(yǔ)調，字正腔圓地重復“楚悉的朋友”，然后低下頭繼續吞云吐霧，看來(lái)是沒(méi)別的話(huà)想對我說(shuō)。

路左邊是看不到頭的又綠又黃的農田，我像個(gè)剛來(lái)地球的外星人，對這些大面積存在的東西一無(wú)所知。小房子歪歪扭扭地沿著(zhù)路邊排列在另一邊，由于沒(méi)有門(mén)牌號，我十分謹慎地在心里默默數數，生怕漏掉哪個(gè)，或多數了哪個(gè)。

按照那人說(shuō)的在第四個(gè)房子前停下，門(mén)口乘涼的人因為我的到來(lái)站起身。我問(wèn)她這里是不是楚悉家，她猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)我是楚悉的朋友，她的第一反應是越過(guò)我向后張望。楚悉沒(méi)來(lái)，我說(shuō)，只有我，他太忙了，我替他來(lái)看看您。失望的目光從我臉上一閃而過(guò)，跟著(zhù)是拘謹的熱情。她向我伸出手，在即將碰到我時(shí)又縮了回去，退著(zhù)小步，招呼我往里走。

?我跟著(zhù)她穿過(guò)前廳，進(jìn)了一個(gè)小屋里，靠墻擺了一張床，床邊是一張桌子，桌子右邊的墻上貼了半面墻的獎狀，表彰著(zhù)優(yōu)秀的小學(xué)生、初中生、高中生楚悉。她讓我在靠墻的窄床上坐下，然后急忙跑了出去，沒(méi)一會(huì )又端著(zhù)杯水跑了進(jìn)來(lái)。我說(shuō)謝謝，她笑著(zhù)擺手，靠墻站了一會(huì )就走了。端了盆菜坐到門(mén)口摘，摘一會(huì )兒就朝我這邊看看，如果跟我撞上目光，會(huì )驚慌地躲避開(kāi)。

楚悉的mama熱切又小心翼翼地關(guān)注著(zhù)我的一舉一動(dòng)。我剛一站起身，她也跟著(zhù)站起來(lái)。我走出小屋，她停下動(dòng)作沖我笑，醞釀許久才跟我說(shuō)了第一句話(huà)，用一種怪異卻真摯的腔調一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn)我晚上想吃什么。我說(shuō)什么都行。這樣模棱兩可的回答得到的結果是一頓豐盛異常的晚餐。只有我和他mama兩個(gè)人，菜卻擺滿(mǎn)了一張折疊小圓桌，光雞蛋就有四五個(gè)，又煎又蒸。

我的興奮和無(wú)所適從不比楚悉的mama少。這晚我躺在楚悉的床上，幾乎一夜沒(méi)睡著(zhù)，感受著(zhù)一種舉重若輕的包裹感。躺著(zhù)不是，坐著(zhù)也不是，找不到一個(gè)好地方安放它。我想像寶貝一樣珍惜它，仿佛是小時(shí)候盼望了許久快要忘記時(shí)從天而降的玩具，遲到的禮物總能帶來(lái)超出它本身價(jià)值的滿(mǎn)足和幸福。

?第二天早晨我出了屋子，迎面走來(lái)楚悉mama。她剛從什么地方回來(lái)，手里拎著(zhù)個(gè)鼓鼓囊囊的綠色塑料袋。見(jiàn)到我，她迫不及待地伸手從里面掏出個(gè)“綠舌頭”遞給我。然后用兩只手撐開(kāi)了袋子給我展示里面各種口味的冰棒。

我學(xué)她搬了把小凳子坐在門(mén)口的樹(shù)蔭下，伸直了腿，?一邊嘬冰棍一邊乘涼?！熬G舌頭”被我吃掉大半時(shí)，一只腳出現在我眼前。我抬頭就看到了楚悉。

你怎么來(lái)了，我說(shuō)。他說(shuō)這話(huà)該我問(wèn)你。我仰頭望向他，咧嘴沖他一笑，給他展示我被冰棍染綠的舌頭，接著(zhù)說(shuō)，順路。不順，他說(shuō)。我仰得脖子疼，站了起來(lái)，胡編亂造道，誰(shuí)說(shuō)不順了，我要去泰國度假，往南走正好會(huì )路過(guò)這兒。我把剩下的半只冰棒塞進(jìn)他手里，轉身邊往里跑邊喊，阿姨，楚悉回來(lái)了，我們中午吃什么??！

第6章

楚悉mama聞聲從廚房探出半個(gè)身子，目光碰到楚悉的瞬間像被按了慢放鍵，身體變得笨拙。她一邊在圍裙上抹手一邊慢騰騰走了過(guò)來(lái)，雙手抱住楚悉的小臂，盯著(zhù)他看了半天。

沒(méi)人講話(huà)，也沒(méi)人動(dòng)作，靜止中證明時(shí)間還在滑行的是蟬鳴、鳥(niǎo)叫、炊煙、額頭上滲出的汗珠和楚悉的右手上“綠舌頭”——它因為融化突然彎了下來(lái)。?楚悉叫了聲媽。他mama張了張嘴，說(shuō)不好是哭還是笑的前奏，迷底沒(méi)能揭曉，她哎呀一聲，用方言對楚悉說(shuō)了句什么，扭身沖進(jìn)了廚房。

楚悉幾口吃掉我剩下的那一半冰棍，跟我說(shuō)，明天早上七點(diǎn)的車(chē)回北京。我說(shuō)不，要走你自己走，我不走。然后我轉身往廚房走去，用行動(dòng)單方面宣布談判到此結束。

到門(mén)口時(shí)我看見(jiàn)他mama側身站在灶臺前，一只手攪動(dòng)鍋鏟，另一只手忽然在眼角邊抹了幾下，沒(méi)一會(huì )兒又抹了幾下。一種不知道如何言說(shuō)的感受像火苗一樣呼的躥起來(lái)，沖得我不知所措，只好扭身跑開(kāi)。

我又感覺(jué)自己像外星人了，仿佛我可以違背重力漂浮起來(lái)，然而腳尖剛要離地，卻發(fā)現所有人的腳板像用膠水黏住了一樣貼著(zhù)大地，這讓我感覺(jué)很丟臉。

為了解開(kāi)這股莫名其妙的情緒，我咋呼著(zhù)追著(zhù)來(lái)討食的野貓跑了幾步。大概夸張過(guò)分，幾乎成了野人，小貓被我嚇得幾步躍上房頂，逃離開(kāi)了。我背著(zhù)手在院子里左晃又搖，搖到房前的臺階上坐下。

這時(shí)楚悉放下背包，卷起襯衫袖子，從我腳前走過(guò)，進(jìn)了廚房。廚房里黑洞洞，又煙霧繚繞，只能讓我看到兩個(gè)人影閃動(dòng)。我根據影子開(kāi)始想象他們會(huì )說(shuō)些什么，想了半天，腦袋里還是影子的黑色，煙霧的白色，一團空。

時(shí)隔十幾年才見(jiàn)到自己的兒子，楚悉mama剛才的樣子在我腦袋里過(guò)了一遍又一遍。如果不是因為我的突發(fā)行動(dòng)，楚悉不知道什么時(shí)候才會(huì )回來(lái)。簡(jiǎn)直像變魔術(shù)一樣，上一眼還是個(gè)沒(méi)成年的孩子，下一眼就長(cháng)大了。也許是我想多了，剛才她說(shuō)不定不是在抹眼淚，只是煙熏到了眼睛。?

以此為素材，我試圖描繪我爸為我流淚的情形，同樣也什么都想象不出來(lái)。