你一推開(kāi)生活區門(mén)，他已經(jīng)站在墊子邊上等你。

    帽子略微歪著(zhù)，一只手叉腰，一如既往地帶著(zhù)點(diǎn)不服輸的氣場(chǎng)。

    “你今天比昨天快一點(diǎn)?！彼f(shuō)著(zhù)，腳尖輕點(diǎn)你的手背，然后干脆地跳上你掌心。

    落地時(shí)，他沒(méi)有站立太久，而是很自然地坐下靠在你指節上，帽子一歪，披風(fēng)一裹，整個(gè)人直接窩進(jìn)你的掌心里。

    你問(wèn)：“不照護先了？”

    他哼了一聲：“我沒(méi)說(shuō)不照護，我只是……先歇會(huì )兒?！?/br>
    他仰頭看你，嘴角微揚，“不行嗎，boss？”

    你一愣。他第一次用這個(gè)詞叫你，沒(méi)有調侃，沒(méi)有試探，語(yǔ)氣平靜得近乎自然，像是早已認定這個(gè)稱(chēng)謂，只是現在才說(shuō)出口而已。

    你沒(méi)多說(shuō)，只是伸指輕撫他發(fā)頂。他沒(méi)有避開(kāi)，甚至微微低頭讓你動(dòng)作更方便。

    照護結束后，你本想將他放回生活區，但他卻不動(dòng)了。

    他坐在你掌心，手抱著(zhù)你一節指節，披風(fēng)半裹，雙腿微彎，姿勢安靜得不像他平時(shí)那種沖動(dòng)派。

    “我不回去，”他低聲說(shuō)，“我今天就在你手上睡?！?/br>
    “……別誤會(huì )，boss，我只是覺(jué)得你這掌心……比那堆軟墊更安穩?！?/br>
    你輕聲應了，他閉上眼，眉頭放松，手仍環(huán)著(zhù)你指節。

    他不是為了親昵才靠近你，他是因為你的存在已成為他身體認知中的“安穩錨點(diǎn)”。

    他習慣睡你掌心，習慣你的指節溫度，習慣你輕拍披風(fēng)、撫順額發(fā)、調整姿勢，習慣——你就在身邊。

    第二天你因事晚來(lái)幾分鐘，他在掌心墊旁站著(zhù)，披風(fēng)未脫，眉頭緊皺。

    你一來(lái)，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只跳到你手上坐下，低聲道：“……你昨天不是說(shuō)流程會(huì )準時(shí)嗎？”

    你看他神情冷淡，手卻緊緊扣住你一節指節。

    “……我等了十分鐘?！?/br>
    你輕撫他后頸，他小聲哼一聲：“……boss，下次別讓人等太久?！?/br>
    “……我會(huì )不安?！?/br>
    你沒(méi)有追問(wèn)，他也不再掩飾。

    他從未說(shuō)“我依賴(lài)你”，但他早已用每一個(gè)動(dòng)作、每一次坐進(jìn)你掌心的方式告訴你：你，是他安穩世界中唯一的核心。

    而“boss”，不只是稱(chēng)謂，是他認定歸屬的方式，是他愿意停下來(lái)的理由。

    你花了不少時(shí)間，在小小人專(zhuān)屬商場(chǎng)挑選了一件禮物一頂特制的迷你帽子，布料手感柔軟但挺括，帽帶可調整，還配有微型金屬飾扣，完全按中原中也原帽比例定制。

    你將它裝入精致的絲質(zhì)盒中，走入生活區。

    中也一如往常站在掌心墊邊，見(jiàn)你進(jìn)來(lái)，只冷哼一聲：“今天提早了兩分鐘……不錯嘛，boss?！?/br>
    你沒(méi)回嘴，只將盒子放在他面前。

    “……這是什么？”他挑眉，疑惑中帶著(zhù)本能防備。

    “給你的禮物?！蹦阏f(shuō)。

    他皺眉：“……我沒(méi)說(shuō)需要什么——”

    但話(huà)未說(shuō)完，你已經(jīng)打開(kāi)盒蓋。那頂帽子在柔絨襯布中穩穩躺著(zhù)，色澤與他原本那頂一致，卻多了細節修飾。

    他眼神明顯頓住了。

    他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)禮物。

    可你第一次給他“不是任務(wù)流程中的物品”，而是真正“為他”準備的東西。

    他沉默幾秒，伸手將帽子拿起，指腹在帽檐邊緣摩挲著(zhù)，片刻后才低聲說(shuō)：“……這帽子……比我那頂更合我?！?/br>
    你：“喜歡嗎？”

    他嘴硬慣了：“……我也沒(méi)說(shuō)‘不喜歡’?！?/br>
    你：“但你收下了?！?/br>
    他抬頭看你一眼，那雙藍眼里終于露出一絲不那么冷硬的情緒。

    “……我收，是因為這是你挑的?！?/br>
    “不是因為這東西好，是因為……你想給我?！?/br>
    他低下頭，緩緩把帽子戴好。尺寸恰到好處，微風(fēng)吹動(dòng)時(shí)帽帶穩穩貼著(zhù)發(fā)絲。他抬手微調了一下，低聲道：

    “……這還真是……第一次，認真覺(jué)得‘收到東西也不壞’?！?/br>
    “你啊……真是奇怪的人，boss?！?/br>
    他沒(méi)多說(shuō)感激的話(huà)，但你看得出來(lái)他坐在你掌心時(shí)神情明顯柔和許多，手指還時(shí)不時(shí)調整著(zhù)那頂帽子，像是暗中確認它是否依然貼合。

    晚上照護結束，他主動(dòng)走到你手邊坐下，仰頭問(wèn)：

    “……以后，你是不是還會(huì )給我別的東西？”

    你微笑：“想要什么？”

    他低聲哼了一句：“我沒(méi)想‘要’什么……只是……”

    “要是‘一直有人想著(zhù)我’，這種感覺(jué)……也不壞?！?/br>
    你輕輕揉了揉他頭發(fā)。

    他沒(méi)有推開(kāi)，反而閉了眼，低聲補上一句：

    “……謝謝你，boss?！?/br>
    那一刻，你知道，這份禮物，已經(jīng)不只是物品，而是你走進(jìn)他心里的一道真正的門(mén)。