自從你將太宰治與中原中也分開(kāi)飼養，生活區安靜了許多。

    沒(méi)有了那份冷嘲熱諷的火藥味，中原中也的狀態(tài)明顯穩定不少。他不再時(shí)時(shí)豎著(zhù)脊背戒備，也不再一開(kāi)口就夾著(zhù)火氣。

    只是，他依然保持那副強硬架勢——像只警覺(jué)卻不愿承認自己松懈的小獸。

    每天早上，你照舊走入生活區。他依然提前站在掌心墊上，帽檐壓得低低的，雙手插在風(fēng)衣口袋里。

    “……你今天又準時(shí)來(lái)了啊?！彼Z(yǔ)氣像隨口一提，但你聽(tīng)得出那話(huà)里藏著(zhù)一絲你終于沒(méi)晚的隱約習慣。

    你攤開(kāi)掌心，他看了一眼，嘴角抿了抿，才跳上來(lái)。

    落在你手上的動(dòng)作極穩，卻總會(huì )在最后一步多頓半拍——仿佛還在努力維持“我只是配合，不是主動(dòng)靠近”的姿態(tài)。

    你將他送到專(zhuān)屬照護墊上，他坐下時(shí)才隨口問(wèn)道：“今天流程……一樣的？”

    你點(diǎn)頭。他挑眉：“……那別太慢，別讓我等?！?/br>
    你知道，他其實(shí)早就開(kāi)始習慣你的照護節律，只是嘴上還不肯認。

    洗拭、整理、擦拭披風(fēng)，你每次接觸他身體，他總會(huì )條件反射般咬牙，但卻從未真地回避過(guò)你的動(dòng)作。

    尤其當你指腹在他肩胛與側腰交界處拂過(guò)時(shí)，他哪怕皺著(zhù)眉，也只是哼一聲，不再像最初那樣強硬扭頭。

    你曾試著(zhù)問(wèn)他：“真的不習慣我照顧你？”

    他斜睨你一眼，冷聲回道：“誰(shuí)說(shuō)我‘不習慣’了？”

    “……我只是覺(jué)得，沒(méi)必要每次都那么麻煩?！?/br>
    “……但要是你哪天不來(lái)了……我倒是會(huì )覺(jué)得怪不自在?！?/br>
    話(huà)說(shuō)出口，他馬上轉開(kāi)頭：“……別誤會(huì )，我不是說(shuō)我‘依賴(lài)你’?！?/br>
    “只是……生活被打亂而已?！?/br>
    你沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在他站起來(lái)時(shí)，輕輕用指腹幫他理了理風(fēng)衣下擺。

    他低頭看著(zhù)你動(dòng)作，沒(méi)推開(kāi)，甚至還不自覺(jué)地配合地抬了下手臂。

    他沒(méi)再多說(shuō)什么，但那一點(diǎn)點(diǎn)默許已經(jīng)藏在這些小動(dòng)作里。

    他依然嘴硬，依舊逞強，但他已經(jīng)不再拒絕你的靠近，甚至開(kāi)始主動(dòng)在你的生活節律中調整自己的姿態(tài)。

    這是他的方式，倔強又坦率，硬殼下是最直白的信任。

    你知道，馴服并不意味著(zhù)屈服，而是他愿意，安安靜靜地站在你掌心之中。

    你今天稍微晚了十幾分鐘進(jìn)生活區。

    當你推門(mén)時(shí)，中原中也已經(jīng)站在掌心墊上，雙手抱胸，風(fēng)衣翻擺，帽檐壓得低低，臉色不悅。

    “……你遲到了?！?/br>
    你剛張口，他便先一步冷聲道：“不是我等不及，是你自己打亂了流程?！?/br>
    你笑了笑，將掌心伸出。他盯著(zhù)你指節一秒，嘴角哼了一聲，卻還是利落地跳了上來(lái)。

    他站在你掌心中央時(shí)低聲補了一句：“……下次再晚，我不保證我會(huì )一直等你?！?/br>
    你知道那不是威脅，而是某種別扭的擔心。

    你將他送至照護臺，他坐下，一邊脫下披風(fēng)一邊抬眼看你：“……今天別慢吞吞的，我今天狀態(tài)不太好，快點(diǎn)照護完我想休息?！?/br>
    你順著(zhù)他話(huà)語(yǔ)開(kāi)始動(dòng)作，指腹觸及他肩胛時(shí)，他輕哼一聲，卻再沒(méi)像早期那樣抗拒或扭頭。

    他只是自然地順從姿勢，甚至在你整理他衣領(lǐng)時(shí)，微微側過(guò)身體，讓你動(dòng)作更方便。

    你注意到他那句狀態(tài)不好，其實(shí)是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，精神并無(wú)異樣。

    他只是在找一個(gè)正當理由，讓你早點(diǎn)靠近而已。

    你手指輕拂過(guò)他腰側，他皺眉，卻仍靜靜站著(zhù)沒(méi)有退開(kāi)，“……你動(dòng)作這么慢，到底是照護還是逗我玩？”

    你輕笑：“你不是說(shuō)你不習慣節奏太快？”

    他瞪你一眼：“別挑我語(yǔ)病，我是說(shuō)‘你別太慢’，沒(méi)說(shuō)‘太快也行’?！?/br>
    他嘴上不饒人，但你清楚，每一次照護流程里，他的配合度都在悄然提升，甚至有時(shí)你動(dòng)作停頓太久，他會(huì )輕咳一聲、抬頭看你催促你繼續。

    你試著(zhù)問(wèn)他：“真這么習慣我照護了？”

    他嘴角一抽，別開(kāi)頭：“……你不來(lái)，我的身體確實(shí)更僵硬?！?/br>
    “別誤會(huì )，不是因為你，我只是……不想被放空?！?/br>
    你沒(méi)再追問(wèn)，只是伸出指尖輕撫他脖頸。他沒(méi)躲，甚至低聲吐出一句：“……你總有種……讓我安心的手感?！?/br>
    說(shuō)完他立刻皺眉：“我不是在夸你，是在陳述事實(shí)?！?/br>
    “別得意?！?/br>
    你失笑：“是是，我不敢得意?！?/br>
    他哼了一聲，卻靠回你指節上，動(dòng)作自然得像是在歸位。

    那天照護結束后，他沒(méi)有立即回到生活區，而是坐在你掌心邊緣，披風(fēng)半搭，一手撐著(zhù)指關(guān)節，看你一眼：

    “……我不喜歡等人?！?/br>
    “但……你是例外?！?/br>
    說(shuō)完他立刻跳回自己的小巢，留下你在原地，掌心仍殘留他小小身軀的溫度。

    你知道，那不是情緒化依賴(lài)。

    那是中原中也的方式，用最硬的外殼包裹最安定的信任。