重逢

    兩個(gè)平行時(shí)空，同樣一場(chǎng)車(chē)禍，活下來(lái)的人不同。

    失去哥哥的妹，和失去meimei的哥，因為時(shí)空亂流，他們得以重逢。

    ……真的可以稱(chēng)之為重逢嗎？

    故事的開(kāi)場(chǎng)，是哥哥離開(kāi)后，妹開(kāi)始一個(gè)人生活。那場(chǎng)事故發(fā)生在雨天，每當潮濕的水汽滲透皮膚，她都止不住回想起噩夢(mèng)，血，尖叫聲，以及他最后一抹安撫的笑容。

    如果雨落時(shí)她站在街頭，會(huì )應激地全身僵住，險些因此釀成事故。被哥哥救下的命已經(jīng)不屬于自己，因此她開(kāi)始養成看天氣預報的習慣——從前都是哥哥提醒她添衣或是帶傘。

    她盡量避免雨天出門(mén)，但唯獨今天非去不可。

    她要去掃墓。

    獨自生活在剛開(kāi)始無(wú)比笨拙，哥哥的痕跡遍布生活每個(gè)角落，可是人終究要繼續活著(zhù)，學(xué)著(zhù)自己買(mǎi)菜，下廚，打掃衛生，時(shí)間一晃而逝，竟然已經(jīng)一年了。

    拾級而上濕滑石路，雨打在傘上，泠泠作響，吵鬧壓下了外界其他聲響，枯燥雨聲重復著(zhù)，反倒是死一樣的靜默。

    她還要這么活多久呢，活著(zhù)的意義還剩什么呢?？伤纳€背負著(zhù)他的祈愿和希望。哥哥，你是那么溫柔的人，不要給我這樣沉重的責罰啊。好想死掉，好想和你一起死掉。

    哥哥的墓碑還要再往上去，走得好累，好想就這樣失足滑到山下。

    然而她還是小心謹慎地踏在石階上，咚咚，應和她緩慢冰冷的心跳。

    低頭，踏上最后一塊石磚，平安無(wú)事。懸吊的心落下，往下墜，說(shuō)不清是松了口氣還是失望，再向前一步，傘面遮擋的視線(xiàn)盡頭露出一雙長(cháng)靴。

    她確信自己前面本是沒(méi)有人的，而那雙靴子的樣式再熟悉不過(guò)，是她第一次發(fā)工資后送給哥哥的禮物。

    她抬起傘，下一刻，雨傘失手落下。

    她幾乎是下意識后退，忘了身后是臺階，一雙手猛地將她拉扯過(guò)去，用力按進(jìn)自己的懷中。

    妹恍惚中的第一個(gè)念頭是，又被哥哥救下來(lái)了，他果然不同意她死掉啊，可耳畔響起的哭腔凝著(zhù)天地失色的痛苦：對不起，對不起，求求你，不要又一次離開(kāi)我。

    她的傘被風(fēng)吹動(dòng)，咕嚕嚕地滾落下去，地上只剩一把傘孤零零丟在角落。此刻，臉頰貼在溫暖而熟悉的胸膛，她卻僅僅是在想這個(gè)。

    害怕回過(guò)神就會(huì )發(fā)現是一場(chǎng)夢(mèng)。

    雨不停歇，淋濕的皮膚泛著(zhù)冷意，顯得相貼的身體格外guntang，他們這樣不聲不響地抱了一會(huì )，逐漸從恍惚中清醒，意識到現實(shí)。

    他們幾乎是同時(shí)松手，又同時(shí)因為對方舉動(dòng)愣住，默契在這一刻發(fā)揮作用，他們對視，看清彼此，也看清這不是一場(chǎng)夢(mèng)。

    ：……我哥哥已經(jīng)死了。

    妹說(shuō)著(zhù)，低頭撿傘，發(fā)現已經(jīng)遠遠落在階下的小平臺，只是轉頭的功夫，他已經(jīng)撐起傘舉在她的頭頂，溫和的、屬于哥哥的嗓音輕聲說(shuō)：我的meimei，一年前的今天去世了。

    她從沒(méi)有如此恨過(guò)自己活得清醒又較真。

    可這也是他們無(wú)比相似之處，對面這個(gè)人，在方才的失控后，也變得安靜平和。

    他們并肩走著(zhù)同樣的路，又同時(shí)停下腳步。他先她一步蹲下身，撫摸墓碑上的刻名。他用一種怪異的、喜悅而又妒恨的語(yǔ)調咬牙嚼字：為什么我不能躺在這，為什么活下來(lái)的是我呢。

    她輕輕地揪住他的袖口，搖頭：不要這么說(shuō)……因為活著(zhù)的是我，你不可以說(shuō)。

    他露出絕望的表情，雨水不斷劃過(guò)面頰，每一寸眉眼都是她熟悉的模樣。她不忍地轉頭，咬咬唇，還是伸出手臂從背后抱住他：活下去吧，看到你活著(zhù)的樣子，我就什么都可以忍受，所以你也，為她，活下去吧。

    他看著(zhù)她的臉，認真仔細地端詳和描摹，如果meimei活著(zhù)，這是她一年后的模樣……可也不盡然，她眉宇間的哀愁是他不曾見(jiàn)過(guò)的痛苦，meimei已經(jīng)永遠死在了一年前的雨夜，她是她，也永遠不會(huì )是她。她有自己的哥哥。

    這里顯然是她的時(shí)空，自己是怎樣來(lái)的，又應該怎樣回去呢。毫無(wú)頭緒。只記得抬傘的一刻，撞入那雙無(wú)數日夜在夢(mèng)中沉浮的眼眸。

    不是meimei，可想到回歸本來(lái)的時(shí)空，又生出滿(mǎn)心惶恐。不想離別，不想要再次離別。他感受著(zhù)背后的熱度，聽(tīng)著(zhù)她破碎的語(yǔ)調，活下去，即便如此也要活下去。meimei，你怎能如此殘酷。

    你又要拋棄我。

    淚流也流不盡了，所幸是下雨，他要為她打傘，她搖頭。他注意到她熨平的衣角，即便被雨淋濕也看得出之前沒(méi)有一絲褶皺。meimei從來(lái)不是這樣細心的人。

    心泛起密密麻麻的疼，他望向石碑，又是另一種恨，恨躺在這里的人丟下meimei離去，讓他呵護在心上的人，獨自被雨水沖刷得堅硬而冰冷。

    在石碑前呆了一陣，他們時(shí)不時(shí)地對上視線(xiàn)，卻無(wú)人打破沉默。能說(shuō)什么呢，說(shuō)這一年的痛苦，還是敘敘舊？他們是天底下最熟悉彼此的陌生人。

    雨歇時(shí)天色落幕，妹終于問(wèn)出口：你要回去了嗎？

    令人意外的是，他搖頭，說(shuō)不知道。妹忽然意識到第一眼時(shí)他脫口的對不起，他也不是此刻異狀的知情人。

    他說(shuō)：先下山吧……下次別呆到這么晚，不安全。

    心被溫暖燙出個(gè)窟窿，她無(wú)奈笑了一下：嗯，我現在很注意的，飲食作息、健康安全……

    ……別哭啦，雨都停了。

    一直走，直到星星掛滿(mǎn)夜幕，他還在她的身側。

    他掏出家門(mén)鑰匙，和她是同一把。妹說(shuō)：先回家吧。

    哥的日用品都還在，在她猶豫著(zhù)要不要收起來(lái)時(shí)，日子一天天溜走，結果一切依然如故。他主動(dòng)說(shuō)自己去買(mǎi)臨時(shí)用品，鑰匙的銀光閃得她眼睛刺痛：沒(méi)關(guān)系，你用吧。這是你的家，無(wú)論到哪里都不會(huì )變的。

    洗漱室，他看著(zhù)她的牙杯，唇邊的位置留下一抹白色的印痕，這些與獨居不那么強相關(guān)的細節依舊保留下來(lái)，昔日的幻影讓他一陣恍惚。

    何況這不是幻影，她真真切切在自己的面前。

    究竟，究竟什么能代表一個(gè)人？過(guò)去meimei拖著(zhù)長(cháng)音和他撒嬌，說(shuō)他太慣著(zhù)她，要這么任性下去簡(jiǎn)直要不像她了，那時(shí)候他還喜歡自己?jiǎn)帷?/br>
    他失笑著(zhù)說(shuō)傻瓜，你變成什么樣我都愛(ài)你，你是我的meimei呀。

    性格能代表一個(gè)人嗎？

    她翻相冊時(shí)指著(zhù)照片一臉苦惱，這件事怎么自己不記得了，看她絞盡腦汁的樣子只覺(jué)得可愛(ài)過(guò)頭，握著(zhù)她的手耐心地重溫過(guò)往。

    記憶能代表一個(gè)人嗎？

    她說(shuō)，我哥哥已經(jīng)死了。

    是啊，他的meimei已經(jīng)不在了。

    她從衣柜翻出他的衣服遞給他。

    ……那你又是誰(shuí)呢。

    洗衣液的味道沒(méi)有變過(guò)。

    他沒(méi)有身份證件，當然也無(wú)法辦理，妹上班時(shí)，他留在家做全職主夫。但這本就是他該做的，經(jīng)濟來(lái)源依靠meimei讓他難受愧疚，但妹只是拍著(zhù)他的肩，露出一抹淺笑：早該這樣，我現在才知道那些隱形的家務(wù)有多做。你足夠好了，別想那么多。

    看著(zhù)他不認可的眼神，妹嘆口氣：賠償金有很多很多，別cao心了。

    日子就這么過(guò)了下去。奇異地、平穩地，是再熟悉不過(guò)的人，卻要保持距離，克制謹慎。

    平靜的打破是她跟同事聚餐后，有人替她撥打電話(huà)：喂？是“哥哥”嗎？來(lái)接一下你meimei啊，她抱著(zhù)柱子不撒手，我們三個(gè)人都拉不動(dòng)。

    她換過(guò)工作，但留下了哥哥的手機，號碼也沒(méi)注銷(xiāo)，現在是他在用著(zhù)?！o急聯(lián)系人始終沒(méi)從她的手機上撤除。

    他頭疼地趕到時(shí)，說(shuō)教不假思索地脫口：這就是你說(shuō)的現在會(huì )好好照顧自己了？說(shuō)過(guò)多少次，你只有三瓶的量，我要是不在——

    他猛地止了聲，醉成泥的妹卻一瞬間松開(kāi)抱著(zhù)柱子的手，撞進(jìn)他懷里考拉似的攀住脖子，天真地、不甚清醒地張口，脆生生叫了一聲：哥！

    漂泊的人終于找到那塊浮木，安心地暈倒在他懷中。

    回到家，明明在幫她醒酒，她卻醉得越發(fā)纏人，一直保持的距離感破碎得什么都不剩，心亂如麻，他一百遍一千遍處理過(guò)這樣的場(chǎng)景，可唯獨這一次，全都錯了。

    她咬上了他的唇。全身顫抖，他第一次沖meimei、沖她疾言厲色：清醒點(diǎn)，我不是你哥哥！

    酒醒只要這一句話(huà)就夠了，她臉色慘白地回神，四肢僵硬，從沙發(fā)滑倒地上。抬頭望見(jiàn)他眼里下意識劃過(guò)的那道心疼，她閉了閉眼，啞聲道歉：對不起，對不起，對不起，我不是故意的，玩真心話(huà)的時(shí)候輸了太多次，本來(lái)沒(méi)準備喝這么多，對不起……

    ：……別解釋了。他喉嚨里只剩氣音：……我是說(shuō)，不用解釋?zhuān)抑赖?，不怪你，抱歉剛才那么對你大聲?/br>
    她看向他的目光漸漸失焦，他一年多未曾聽(tīng)聞的稱(chēng)呼短時(shí)間內第二次從她嘴邊溜出：對不起……哥哥。

    但這回他不用為她認錯人而生氣。最后這聲道歉不是對他的。

    她坐在地上，手指扒著(zhù)沙發(fā)邊緣，臉埋進(jìn)扶手，細碎地絮叨：對不起，哥哥，真的對不起，我錯了，你原諒我……

    他想說(shuō)，對不起，好孩子，如果說(shuō)誰(shuí)有錯，出現在這里的我本身就是一個(gè)錯誤。

    我應該走了。他想。

    可是他哪也去不了，能到達的只有一個(gè)地方?？蛇@個(gè)結果對她來(lái)說(shuō)太殘酷，他又因此猶豫了。

    這天過(guò)后，他們保持了更加克制的距離，而她發(fā)呆的次數增加了，某一天，她嘴上夸他廚藝又進(jìn)步，啃上排骨時(shí)，忽然淚開(kāi)始往下落。

    他并非現在才意識到自己是一個(gè)錯誤，但事實(shí)遠比他自己以為的錯得更過(guò)分。他原本想，不是meimei，至少要照顧她的，但這種顛倒錯亂的相處只會(huì )把一切都搞砸。

    他活在meimei存活的時(shí)空中，小小一間屋成了他世界的全部。與此同時(shí)，他也把她困在其中。

    除了忌日那天，雨天他們依然盡量避免外出。原來(lái)走入那場(chǎng)雨是最開(kāi)始的錯誤，他們始終被困在雨中。

    真的能活下去嗎，這樣活下去，meimei真的會(huì )高興嗎？她說(shuō)會(huì )的，可她是誰(shuí)，是meimei嗎，不是的話(huà)，他又該聽(tīng)誰(shuí)的呢。

    天地間只剩下自己了。他本就是外來(lái)者。他只能聽(tīng)他自己說(shuō)。

    要離開(kāi)。離開(kāi)?？墒?，可是真的對她太殘忍，她真的能承受嗎？

    哥哥，誰(shuí)是她的哥哥呢，墓碑下的混蛋，你出來(lái)啊，你救下了她的命，你怎么會(huì )跟我是一樣的膽小鬼，你成功的事情我沒(méi)能做到，你的meimei要由你來(lái)救她??！

    如果這是他沒(méi)能救下meimei的懲罰，為什么還要牽扯進(jìn)來(lái)她。

    不，不，或許一開(kāi)始，她說(shuō)，這是你的家那一刻，他就該意識到，不會(huì )是的。他總在內心深處依賴(lài)著(zhù)meimei，才會(huì )不加判斷地相信了那句美夢(mèng)般的甜言。

    ：不要哭了……他抹著(zhù)她的眼淚，安慰的語(yǔ)句蒼白無(wú)力，美味四溢的餐桌上，沒(méi)一個(gè)人沾上生活的煙火氣。

    ：我要走了。他說(shuō)出了口。

    ：……你要和我一起嗎。他加以補充。

    他們上了床。門(mén)窗緊閉，厚重的圍簾密不透光。他們在窒息中高潮，又在高潮中死亡。

    哥哥……哥哥……她凄凄地叫，不是在叫他。

    原諒我最后一次吧，我已分不清現實(shí)和虛假，再等一會(huì )，我就能再見(jiàn)到你了。