她送我的項鏈

    1

    爸媽每天都在打架。

    可是這兩人也很負責，不管什么時(shí)候都要盯著(zhù)他寫(xiě)作業(yè)。

    打架、吵架，新手夫妻就是這樣。

    每次動(dòng)刀前的一刻，兩個(gè)人都在歇斯底里，然后見(jiàn)了血，爸媽又會(huì )抱在一起說(shuō)愛(ài)對方。

    他就在這樣的環(huán)境下長(cháng)大。

    老舊小區沒(méi)有電梯，樓道潮濕、狹小，爸爸的自行車(chē)放在一樓樓梯下的三角區域里。

    夏天家里就把門(mén)打開(kāi)，只掛一個(gè)門(mén)簾。

    他撿回一只土狗陪他，然后因為數學(xué)期末考試卷子上的附加題沒(méi)答對，狗就被爸爸送給別人。

    他哭過(guò)，可是哭沒(méi)用。

    2

    他其實(shí)出生在一個(gè)很奇怪的家庭。

    爸爸愛(ài)mama，可是會(huì )跟mama動(dòng)手。mama愛(ài)孩子，但是會(huì )強迫他走上預定的路線(xiàn)，如果偏離這條路線(xiàn)，就會(huì )受到懲罰。

    他被mama趕出去，高舉胳膊站在門(mén)外，凡是有人回家，都能看到一樓有個(gè)小男孩只穿秋褲站在老樓房的樓道里。

    李堪鳴哭著(zhù)回去，被爸爸用拖鞋抽了一耳光。

    這叫羞恥教育，這是1997年，這年她出生了。

    3

    他很勤快，很好學(xué)，雖然也像普通小孩子那樣愛(ài)玩，但是因為家里還有meimei，有時(shí)候爸媽工作很忙，李堪鳴得在姥姥接他回家后好好陪meimei玩。

    他是學(xué)校里最聽(tīng)話(huà)，學(xué)習成績(jì)最好的小學(xué)生。

    mama自認為羞恥教育很成功，一直到meimei出生后的第五年，他們搬到新小區住。mama說(shuō)他已經(jīng)十歲，不能再像以前那樣站在門(mén)外受罰，不然被新小區的鄰居看到要說(shuō)閑話(huà)。

    于是爸媽改成打他手板。

    4

    馬上要元旦，可是他又做錯事。

    李堪鳴不明白自己怎么總做不到完美，他不知道校服拉鏈什么時(shí)候壞掉，回來(lái)爸爸問(wèn)他，他答不上來(lái)。

    爸爸打手板時(shí)，打折他一根手指，李堪鳴沒(méi)哭，因為哭沒(méi)用。

    去醫院看好后，第二天就要到meimei的生日了，爸爸mama抱著(zhù)他說(shuō)，他們以后再也不會(huì )這樣。

    確實(shí)，從此之后，他們以后真的再沒(méi)動(dòng)手打過(guò)他。

    這是2002年元旦前，馬上meimei就要過(guò)生日，mama買(mǎi)了一個(gè)大的奶油蛋糕慶祝。

    第二天早上五點(diǎn)，大人醒來(lái)在外面說(shuō)話(huà)。

    李堪鳴也已經(jīng)醒來(lái)。

    他在臥室里聽(tīng)到外面mama說(shuō)：“大師還說(shuō)什么？”

    “沒(méi)別的，就說(shuō)別打大的，這叫不積德，對小的不好……”

    原來(lái)這都是為著(zhù)她。

    他好嫉妒她，也好恨她。

    5

    他期待過(guò)meimei長(cháng)大。

    這不是當然得嗎，只不過(guò)在成長(cháng)的過(guò)程中，他的期待變質(zhì)。

    聞起來(lái)只有餿味。

    他們兩個(gè)人差了五歲，剛好是他快她一步成人。所以他理所應得用多出五步的距離丈量他們之間的關(guān)系，本來(lái)他就走得飛快，還要求meimei再快點(diǎn)，再快點(diǎn)跟上來(lái)。

    不可以摔倒，不可以做不到，更不許哭。

    倘若她達不到自己的標準，就另一種他擅長(cháng)的方式和她溝通。

    沉默。

    就是無(wú)盡的沉默，直到她受不了哭著(zhù)敲開(kāi)他的門(mén)說(shuō)：“哥哥抱抱！”

    他還能忍住繼續沉默下去，可他最怕和她對視。

    因為他討厭看到她眼里的自己。

    在meimei眼里，他能看到小時(shí)候的自己。

    五歲的男孩高舉雙手，臉上是爸爸打得巴掌印，他說(shuō)：別折磨自己了。

    快點(diǎn)放過(guò)她。

    越是這樣，他越不肯放過(guò)她。

    6

    日記：

    2021年12月20日。

    她今天回來(lái)看爸媽?zhuān)瑤Я艘恍┒Y品、水果。這樣一點(diǎn)也不像回來(lái)看爸媽?zhuān)褡哂H戚或者去醫院看病人。

    爸媽更有問(wèn)題，明明馬上就到她的生日，也沒(méi)說(shuō)讓她元旦回來(lái)吃飯。

    我這周喝酒次數有點(diǎn)多，痛風(fēng)的勁上來(lái)，吃飯手有點(diǎn)抖。

    她說(shuō)：哥，我幫你夾菜。

    然后像以前一樣，把一切都做好。

    吃完飯應該送她的，可我從來(lái)都沒(méi)送過(guò)她，今天她看起來(lái)心情很差。

    她自己在外面打拼，很不容易。

    真好，我巴不得看她難受卻不能說(shuō)，想哭不敢哭。

    寫(xiě)寫(xiě)涂涂，撕了一頁(yè)又一頁(yè)，李堪鳴終于落筆合本。

    他關(guān)燈睡覺(jué)，躺在床上，枕頭下面是一個(gè)小盒子，他打開(kāi)。

    里面是meimei送給自己的項鏈。

    真煩，陰魂不散。

    開(kāi)燈看，關(guān)燈、開(kāi)燈、關(guān)燈。

    他戴上了項鏈。