第十一章　江碧柳深（四）丨她于他似飲鴆止渴

    今夏受厄爾尼諾現象影響，臺風(fēng)比往年少，七夕以后幾乎一直是晴天。她留意到天氣的異常，卻不知所以然。前兩天寫(xiě)作業(yè)時(shí)鈐偶然說(shuō)起，她才把地理書(shū)上的“厄爾尼諾”和現實(shí)的氣候聯(lián)系在一起。

    說(shuō)來(lái)慚愧，昨年杳參加地理奧賽還拿了省獎。盡管拿獎也沒(méi)什么用，就是考著(zhù)玩。她反正閑著(zhù)沒(méi)事干，考前臨時(shí)抱佛腳，囫圇吞棗讀了兩本參考書(shū)，自己也不知怎么的，就獲獎了。想來(lái)同樣參賽的人也都不怎么上心。

    鈐自認為對地理一竅不通，學(xué)生時(shí)代就沒(méi)認真學(xué)過(guò)，至今更是退化得厲害。但他的水平看起來(lái)反而要比杳好些。好多她懷疑參考答案出錯的題目，他卻能聯(lián)系實(shí)際合情合理地解釋清楚。她跟他的差距也就在這樣的地方——他知道的事情因為融入現實(shí)而成為“真物”，不再是與己無(wú)關(guān)的東西。

    如果她也能自由地去學(xué)一些性命相關(guān)的東西，是不是多少可以減輕今日的迷惘？

    該從何處開(kāi)始呢？現代哲學(xué)，抑或宗教？

    正事做完尚留半天閑暇，兩人在異鄉的城市里散步。鈐按照很多年前的記憶帶她四處參觀(guān)，一路用形而上的方式聊了很多問(wèn)題，性、愛(ài)、死生、靈魂什么的，也沒(méi)個(gè)頭緒。

    他忽然問(wèn)：“你說(shuō)，女兒長(cháng)得像父親，該是天生的嗎？還是長(cháng)久相處養成的習慣？”

    “我跟你才不像?！彼环獾胤裾J。

    至少在區別兩個(gè)靈魂的方面不會(huì )弄錯。

    “不像就不像?！彼埔膊幌氤姓J自己跟她相似，又道，“家里最像老爺子的人就是若筠?？赡阋仓?，她不是他親生的孩子?！?/br>
    “你跟你mama像?！彼?。

    但若這樣說(shuō)，參照同一尺度，鈐和杳相似的程度簡(jiǎn)直像雙生子。她又加上一個(gè)限定，“某些方面?！?/br>
    “有件事我覺(jué)得應該跟你說(shuō)?！彼难凵窨催^(guò)來(lái)，忽然變得鄭重其事，“關(guān)于我的身世?！?/br>
    “你？”

    他也有值得說(shuō)道的身世嗎？

    “我是mama的孩子，卻不是老爺子親生的。mama……mama下世以后，你就是我唯一的親人了?！彼麌@息著(zhù)仰起頭，望行道樹(shù)遮遍整段馬路的枝葉，枝葉的間隙里是破洞一般深藍色的夜空。

    “老爺子也知道？”

    這樣一來(lái)，鈐與父親的關(guān)系為何如此之差，也就說(shuō)得通了。

    “你自己又是什么時(shí)候知道的？”

    “十二三歲。他在氣頭上，說(shuō)要把我殺了，反正是野種。還說(shuō)我生得就是一副妖孽相?！?/br>
    杳看見(jiàn)他說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神變空洞，像反射性地啟動(dòng)防御機制。為了活下去，既要從傷痛里隔離，又不得不清楚記得。

    “你會(huì )自由的?！彼站o他的手道。

    “如果當年我沒(méi)把你搶回來(lái)，你是不是就跟我一樣了？不過(guò)，你是女孩子，該有辦法讓自己過(guò)得好?！?/br>
    “這是什么話(huà)？”她一陣惡寒，想起《雪國》里也有類(lèi)似的句子，敏銳又赤裸的凝視令她渾身不自在，像是在書(shū)里撞見(jiàn)魔鬼。

    本來(lái)他空無(wú)一物的眼底出現了一個(gè)倒影，她自己，蒼白的靈魂，一個(gè)永遠的少女，他的女兒，干凈得空無(wú)一物，寂寞又哀愁。干凈透明的心思遠不足以弄懂自己的心，只是本能地逃避受傷，流露出無(wú)邪的媚態(tài)。

    ——不是的?，F在的她想要長(cháng)大，不是祈求被愛(ài)，而是去愛(ài)他。

    她揪起他的領(lǐng)子，迫使他面向自己，“你看清楚，以后你還有我?！?/br>
    他卻不知適可而止，繼續挑釁道：“就算親生父親是禽獸，你也清楚該怎么投其所好地對付，不是嗎？”

    “我沒(méi)覺(jué)得你是。是我想勾引你，是我發(fā)現你是生性放蕩的男人，性感得要命。接受自己吧，你就是你，不會(huì )被其他任何替代?！?/br>
    她堅定地看著(zhù)他，也等了很久，直到他的眼里重新亮起光。他欣慰地捏了捏她的臉，“杳杳好厲害?！?/br>
    天真和滄桑，兩種自相矛盾的氣質(zhì)并存于此刻的他身上。他還全然算不得老，如今的容貌比起二十多歲幾無(wú)改變。她在一年年長(cháng)大，他的時(shí)間卻恍若停下。但就在他刮目相看的瞬間，游離的時(shí)間又回歸原位。過(guò)去回不去了，未來(lái)是好是壞不得而知，也只有相濡以沫走下去。

    但是從小未曾領(lǐng)會(huì )過(guò)健全的家庭關(guān)系，父親一味刁難打壓，母親卻一味無(wú)言隱忍，他別無(wú)依靠，不得不學(xué)會(huì )披上虛飾的皮囊。某個(gè)部分也一直保留著(zhù)最原初的孩童模樣，再也沒(méi)法長(cháng)大，經(jīng)年以來(lái)，也早就不堪重負。

    母親的病成為最后一根飄落下來(lái)的羽毛。表面什么事都沒(méi)有，變故當前，他要求自己成為讓人安心的存在，要不動(dòng)聲色，保持優(yōu)雅，不能流露出焦躁，神經(jīng)質(zhì)也不能，纖細的感情對于成熟的東亞男人永遠是多余的東西，是胼胝贅疣。

    一直以來(lái)支撐著(zhù)他，讓他不至于徹底破碎的東西不是別的，正是這種陳腐守舊的規訓。

    可他早就壓抑得快發(fā)瘋。靈魂深處暈染的妖氣讓他沒(méi)法循規蹈矩做個(gè)凡人?？墒遣蛔龇踩?，又能怎樣呢？用性命去打磨一份不該存在也無(wú)人知曉的愛(ài)，聽(tīng)起來(lái)就寂寞至極。他追求純粹精神性的生活，卻不可避免有動(dòng)物的恐懼和軟弱。她只要輕輕地勾勾手，他就忍不住人熱切地渴求，自甘墮落地引誘。

    她于他似飲鴆止渴。

    像極了年初的光景。只不過(guò)當時(shí)痛苦的是她，他眼睜睜看著(zhù)。他努力想弄懂她，卻徒勞地感染上同樣的悲傷。情緒游蕩成她們之間的水流，心意想通的那一刻也渾身濕透。家就在這里，沒(méi)別處可去了，也只有清醒著(zhù)沉淪。

    只是痛苦畢竟有別于酒，不是一個(gè)人搶著(zhù)吃完就會(huì )消滅。

    她們緩緩地往江邊走。

    “你會(huì )后悔嗎？”她問(wèn)，“本來(lái)都決定好一生不結婚，結果現在要把自己拴起來(lái)，牽繩讓我拿著(zhù)?！?/br>
    “我又沒(méi)法把你拴起來(lái)，那就只能把自己拴起來(lái)讓你處置了?！?/br>
    “無(wú)論我在哪里，你都會(huì )過(guò)來(lái)找我？”

    “嗯?！彼芎畹攸c(diǎn)頭，“俗話(huà)說(shuō)，不破不立?！?/br>
    前面還有好長(cháng)的路。她走到花壇邊看盛開(kāi)的三色堇，他又悄悄地繞過(guò)來(lái)，摟住她的腰。

    這座城市意外地別有風(fēng)情，會(huì )讓人一晃神間忘記身在異鄉，情不自禁做出親密舉動(dòng)。她依稀記得很小的時(shí)候鈐也帶她來(lái)過(guò)，不止一次，但這風(fēng)情卻到現在才發(fā)現。她問(wèn)他，他說(shuō)他也有類(lèi)似的感覺(jué)。

    說(shuō)是現代化的大都會(huì )，實(shí)際上，幾乎每一道街市都分處于不同的年齡。民國時(shí)代的遺跡埋藏在現代感的高樓中。城市發(fā)展得早，許多建筑放在今日卻顯得老舊，還是十年前的風(fēng)格，她的小時(shí)候。但到夜里，燈光似繁星亮起，變成一片霓虹世界，又像身處于近未來(lái)。四處都有樹(shù)和水，空氣里總是彌漫著(zhù)柳絮樣纏綿的濕意，哪怕連日放晴，也未曾褪去。

    青黃的樹(shù)葉落在樹(shù)底堆疊成片，頂上照舊是一片蔥郁。她想起學(xué)校里種滿(mǎn)道旁的銀杏，想起一個(gè)人住去學(xué)校的第一年秋，還有桂花，一整個(gè)季節金黃色的風(fēng)暴。好幾次夜里她偷偷哭了。想家，其實(shí)是想他。家里的那個(gè)男人有求必應，卻絕對不會(huì )主動(dòng)問(wèn)候一句。

    那時(shí)她也以為自己的這種情緒是多余的東西。

    樹(shù)木比遲鈍的人更早感覺(jué)到秋天要來(lái)了。