出租屋

    我第一次和父母同住，是在小學(xué)三年級的時(shí)候。我從老家轉學(xué)到他們打工的地方，完全陌生的環(huán)境，完全陌生的母親。

    我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，甚至連我的爸爸也很少見(jiàn)。從小我就和爺爺奶奶一起生活，唯一的交流就是每周固定的電話(huà)。

    電話(huà)也是爸爸打來(lái)的，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)mama的聲音，她在我的記憶里很模糊，只能靠家里的老照片想象她如今的模樣。

    老家和父母所在的電話(huà)相隔上千公里，我已經(jīng)忘記了當初是怎么獨自一人坐了三天兩夜的火車(chē)才去到他們身邊的。

    那時(shí)候他們在外面是租房住，一個(gè)很大的院子，三層樓。門(mén)口是房東開(kāi)的小賣(mài)部，往里走有個(gè)小院，大家都在這里晾衣服，院子旁邊有個(gè)側門(mén)，側門(mén)出去右邊是一條大概二十來(lái)米的走廊，左邊是公廁，右邊是平房，都租出去了。

    他們在二樓，二樓有三戶(hù)人家。他們占了一間屋子，里面一張折疊桌，三四個(gè)塑料凳，一個(gè)體積很大的電視。

    雙人床，床邊有一臺電腦，旁邊墻上掛著(zhù)我從老家帶過(guò)來(lái)的臘rou。

    我記得那個(gè)時(shí)候是冬天，外面還有積雪，巷子里的大水缸結了冰，比我手掌還厚。那會(huì )我剛到他們身邊，mama上夜班，家里只有我和爸爸，他戴著(zhù)耳機玩電腦，我想著(zhù)他應該聽(tīng)不到我的聲音，就躺在床上默默流淚，我想奶奶了。很想很想。

    離家之前，我跟奶奶說(shuō)好了，過(guò)年的時(shí)候一定要給我買(mǎi)一條冬裙。那是我在超市傳單上看到的，喜歡了很久。

    她笑著(zhù)答應了。

    我想現在就過(guò)年，過(guò)年是不是就可以回老家了，奶奶一定給我買(mǎi)好裙子了。

    我不敢讓爸爸知道我在哭，我和他不算熟悉，不知道他是什么性格。他于我而言，是一個(gè)有著(zhù)血緣關(guān)系的陌生人。

    可他不知道為什么聽(tīng)到了我的哽咽聲。

    “你在哭？”他問(wèn)。

    我悄悄擦干眼淚，緊著(zhù)嗓子回他，“沒(méi)有?！?/br>
    我不知道的是，那個(gè)時(shí)候我太小，還不能很好的控制自己的情緒，哽咽聲在夜晚格外明顯，所以我的回答只是欲蓋彌彰，一開(kāi)口哭腔暴露的更徹底。

    只是還好爸爸沒(méi)有繼續再問(wèn)，不然我也不知道要怎么回答他才好。

    我重新閉上眼，這次不敢發(fā)出聲音了，只在腦子里想象奶奶的模樣，在心里告訴她，我很想她。

    畢竟年紀小，難過(guò)了一會(huì )困意就上來(lái)了，迷迷糊糊之間，聽(tīng)見(jiàn)一陣窸窸窣窣的聲音，我有些好奇，悄悄睜開(kāi)眼，就看到爸爸背對著(zhù)我在脫外套，他里面穿了一件深灰色的家居服，他的肩膀很寬，背也很寬，頭發(fā)很短。

    “還不睡？”他突然轉過(guò)身，把我偷看他的目光抓了個(gè)正著(zhù)。

    我假裝打了了呵欠，閉上眼睛，“馬上就睡了?！?/br>
    “小孩子不要熬夜?！蔽腋杏X(jué)到眼前暗了下去，爸爸伸過(guò)手臂替我掖了掖被角，將我牢牢裹住。

    “快睡吧。明天帶你出去轉轉?！蔽腋杏X(jué)到他躺在了我的身邊，不過(guò)我們隔得很遠。

    我應了一聲，閉上了眼睛，沒(méi)多久又悄悄睜開(kāi)眼，偏過(guò)頭去看他，沒(méi)想到被他抓了個(gè)正著(zhù)。

    我有些尷尬，重新閉上眼睛。

    我胡思亂想了一會(huì )，想爺爺奶奶，想老家的小狗，想起來(lái)這邊之前，我幫奶奶拔白頭發(fā)，系在樹(shù)枝上，說(shuō)等我回老家的時(shí)候再看看還在不在那。

    想著(zhù)想著(zhù)就真的睡過(guò)去了。

    沒(méi)半夜被一陣水聲吵醒，我迷迷糊糊睜開(kāi)眼，床邊的電腦桌上開(kāi)了一個(gè)小夜燈，爸爸斜斜對著(zhù)我站在墻角。

    我不知道他在干什么，揉了揉眼睛支起上半身，沒(méi)想到看到他握著(zhù)一個(gè)圓形的東西，那東西又粗又長(cháng)，看不清楚是什么。

    我迷迷糊糊的猜到爸爸可能在上廁所，因為我記得這大院子里就只有一個(gè)公廁，在一樓，我們住二樓，冬天冷，睡覺(jué)之前爸爸說(shuō)了，屋里有尿壺，就是爸爸站的位置，要是想上廁所不用下樓。

    水聲漸小，我趕緊假裝翻了個(gè)身，重新閉上眼睛。

    那是我第一次親眼看到男女之間的差別。

    原來(lái)男生上廁所還要握著(zhù)那么粗長(cháng)的東西啊，我那個(gè)時(shí)候年紀小，對什么都有點(diǎn)好奇。所以雖然沒(méi)看清，但我一直在猜測?？砂职帜歉鶘|西到底長(cháng)什么樣，我是不敢問(wèn)的。

    奶奶說(shuō)過(guò)，男女有別，上廁所的地方都是很私密的，不能隨便給別人看。

    我那段時(shí)間對爸爸的一切都很好奇，可是再也沒(méi)機會(huì )看到過(guò)爸爸起夜上廁所，也自然沒(méi)機會(huì )再看清那東西的模樣。

    后來(lái)我開(kāi)始上學(xué)去了，也就漸漸忘了這件事。