第一章  溺水

    小時(shí)候，學(xué)校音樂(lè )課上放過(guò)一部電影，Tim   Burton的《愛(ài)麗絲漫游仙境》，光怪陸離的畫(huà)面看得林熾顫栗不已，腦袋仿佛被導演開(kāi)了個(gè)洞。

    女孩們不可避免地憧憬愛(ài)麗絲，有朝一日能留波浪卷發(fā)、穿漂亮的藍裙子。

    而林熾堅定地認為她是那只揣著(zhù)懷表的小兔子。

    mama生氣時(shí)會(huì )罵她“小兔崽子，”她不頂嘴，在心里自動(dòng)把“崽”字屏蔽，“小兔子，你怎么還不去死！”聽(tīng)起來(lái)順耳很多，至少晚上能心平氣和地入睡。

    她安慰自己：兔子跑得快，不會(huì )輕易死掉。

    生物課有一單元講哺乳動(dòng)物，提到新生兔寶寶沒(méi)長(cháng)毛，兔mama會(huì )拔掉自己的毛給孩子做窩取暖。

    老師講這是哺乳動(dòng)物的母愛(ài)本能。

    林熾望著(zhù)課本的配圖，無(wú)比震驚，以至于沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師叫她回答問(wèn)題。

    “林熾，怎么開(kāi)小差了？”生物老師望著(zhù)班里最優(yōu)秀的學(xué)生，溫和地笑。

    林熾沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，mama林苗也不管她。

    林苗沒(méi)啥文化，早早輟學(xué)入社會(huì )，別的mama教孩子背駱賓王，她教六歲的林熾玩麻將。

    上帝很公平，封印了她的智慧，卻賦予她驚人的美貌。

    如果她能出席一次家長(cháng)會(huì )，必然艷壓群芳：一雙鳳眼，長(cháng)發(fā)飄逸，烈焰紅唇，像九十年代的港星。

    可惜她從沒(méi)來(lái)過(guò)家長(cháng)會(huì )，可惜這優(yōu)勢沒(méi)用在正道上。

    她在高檔會(huì )所上班，陪有錢(qián)人喝酒應酬，聲色犬馬，有時(shí)醉醺醺地帶男人回家。

    林熾害怕，把自己反鎖起來(lái)不敢出門(mén)。半夜去洗手間，猛然碰見(jiàn)一個(gè)男人，赤身裸體，像黑暗中猙獰的鬼怪，嚇得她連忙跑回臥室，鎖門(mén)，躲進(jìn)被子里瑟瑟發(fā)抖。

    那段時(shí)間噩夢(mèng)不斷。

    “我這種女人不適合當媽?zhuān)憔褪莻€(gè)意外。所以別喊我媽?zhuān)瑒e給我添麻煩。你長(cháng)大了愛(ài)干嘛干嘛?！?/br>
    她心情好時(shí)，會(huì )好好跟林熾說(shuō)話(huà)。這種情況不多，每次林熾都瞅準時(shí)機問(wèn)她關(guān)于爸爸的事。

    “你沒(méi)爸?！?/br>
    “林苗，你騙我。女人和男人在一起才生得出孩子，靠你自己只能做夢(mèng)?！?/br>
    她一本正經(jīng)的表情逗得林苗哈哈大笑：“小兔子，你懂個(gè)屁！”

    那時(shí)林苗是會(huì )所頭牌，年輕水靈，男人像蒼蠅般對她窮追不舍，她壓根瞧不上。

    她想麻雀變鳳凰。

    直到那個(gè)男人光臨會(huì )所，四目相對，火花四射。

    林苗認識他的西裝牌子，迪奧，估計得五萬(wàn)左右；還有他戴的腕表，理查德·米勒，這更厲害，沒(méi)個(gè)兩、三百萬(wàn)拿不下來(lái)。

    男人嘴唇微揚，不緩不慢地掏出一張黑卡。

    林苗被徹底砸暈了，迷迷糊糊被他帶到酒店。

    林熾就是那一晚懷上的。

    但男人已經(jīng)結婚了，豪門(mén)聯(lián)姻。

    縱然二十一歲的林苗如何千嬌百媚，也無(wú)法洗去自己的草根出身。

    她生的女兒，是野種。

    美夢(mèng)破碎，一同碎掉的還有林苗的傲骨。

    她收下一筆封口費，從沒(méi)帶林熾見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。

    林熾逐漸長(cháng)大，林苗的脾氣也越來(lái)越陰晴不定。

    林熾拿作業(yè)本讓她簽字，得到的往往是輕蔑的眼神。

    她不做飯，外賣(mài)盒堆積如山；也不做家務(wù)，家里一片狼藉，垃圾都由林熾收拾。

    到了林熾上初中，林苗開(kāi)始夜不歸宿，不知跑去哪鬼混，一兩周才回來(lái)一次，還叫林熾不要打電話(huà)煩她。

    林熾習慣了煮泡面當晚餐吃。

    直到家里的食物都被她搜刮完畢，林苗留的零錢(qián)也花光，她干脆提上塑料袋，去對面小吃街撿別人吃剩的烤串、魚(yú)骨頭和菜葉，回家放鍋里燉爛充饑。

    秋天是最好的季節，小區種的果樹(shù)紛紛成熟，她能撿到掉落的柿子和板栗。

    挨餓不可避免。

    有時(shí)餓得肚子痛，直接倒在課桌上昏睡，考試也很難集注意力，成績(jì)因此下滑。

    臨近中考，每個(gè)人都鉚足了勁兒復習，她卻狀態(tài)不佳，班主任老師急得天天找她談心，以為她早戀。

    她羞于解釋。

    有時(shí)餓出幻覺(jué)，一幅畫(huà)卷在眼前徐徐展開(kāi)：巨大的兔子叼著(zhù)人骨，下水道里腐爛的大王花，藍茄子牽著(zhù)粉南瓜跳踢踏舞，潛伏在森林中濕噠噠的無(wú)臉怪……而她在這個(gè)怪誕的世界永無(wú)止境地奔跑。

    她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，為打發(fā)時(shí)間也為忘卻饑餓。

    攤開(kāi)空白的紙張，用蠟筆或彩鉛發(fā)泄所有憤懣。那些胸腔洶涌的情緒、眼前肆虐的幻象，統統被她用點(diǎn)與線(xiàn)具象化。

    附近有面向藝考生的繪畫(huà)班，據說(shuō)老師很厲害，從素描開(kāi)始教基本功。林熾沒(méi)這個(gè)條件，林苗也壓根不會(huì )培養她任何興趣愛(ài)好。

    林苗對她有種破罐子破摔的心態(tài)，消失幾天再突然殺回來(lái)，確認她還活著(zhù)，就行了。

    周?chē)硕济χ?zhù)準備中考，林熾滿(mǎn)腦子只想畫(huà)畫(huà)。

    某次林苗半夜回家，看到散落一地的涂鴉，黑白和彩色，風(fēng)景和人像。

    林熾孤零零坐在窗臺前，抱著(zhù)本子和筆。

    林苗拾起涂鴉，捏成團扔進(jìn)垃圾簍，揶揄林熾搞什么藝術(shù)呀，不如跟她學(xué)化妝，將來(lái)傍個(gè)土大款。

    林熾瞥她一眼，不理她，繼續畫(huà)。討厭她的不負責任、裝腔作勢，更討厭她一身的負能量還試圖影響別人。

    那冷漠的眼神深深刺痛了林苗，下意識想起那個(gè)狠心的男人。

    火氣騰地上來(lái)，徑直過(guò)去甩她一巴掌，嘴里罵罵咧咧：“小兔子！連老娘都不放在眼里？活該餓死你！”

    從此林苗就跟她杠上了，堅決反對她畫(huà)畫(huà)。

    “你算個(gè)什么東西？這是富人的消遣，跟你沒(méi)關(guān)系！”

    畫(huà)一張就撕一張。踢翻她的調色盤(pán)，一腳踩個(gè)稀巴爛；將她藏在枕頭底下的顏料全部扔到樓下，她摸黑找了一晚上……

    林熾以為自己已經(jīng)適應林苗的間歇性發(fā)瘋，但當家里再也沒(méi)有一支畫(huà)筆時(shí)，還是氣得渾身顫抖。

    人的一生有多少年？保守估計六十年。

    這是條多么黑暗崎嶇的道路。她好不容易找到一根火把，讓前方的路不至于很慘淡，林苗卻想方設法將其毀滅。

    林熾攢了一肚子氣，偶爾也想報復回來(lái)。

    某個(gè)周末，林苗再次回到家，發(fā)現自己的化妝品被林熾糟蹋殆盡，垃圾桶里凈是粉底瓶和指甲油瓶的碎渣子。

    “啊——??！”

    林苗歇斯底里地沖進(jìn)房間，與林熾扭打成一團。

    林熾十五了，不再被動(dòng)挨打。林苗揚手扇她，被她反咬一口，溜進(jìn)廁所里鎖住門(mén)。

    林苗氣得使勁捶門(mén)，邊捶邊罵，最后沒(méi)力氣了，癱倒在地，嗚嗚痛哭起來(lái)。

    林熾無(wú)力地靠在門(mén)邊，大口呼吸著(zhù)。那種感覺(jué)像溺水。聽(tīng)著(zhù)門(mén)外林苗撕心裂肺的哭聲，默默闔上眼。

    她們像各自人生的難民。

    ……

    十二月，冬季。

    西風(fēng)落葉，滿(mǎn)城蕭瑟。

    林熾無(wú)所事事。

    林苗給她辦了退學(xué)，說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，賺不到錢(qián)，不如年后直接去會(huì )所上班，趁年輕撈一筆。

    林熾獨自在外面轉悠，宛如游魂。

    寒風(fēng)打在臉上，她往上提了提衣領(lǐng)。

    街邊新店開(kāi)業(yè)，燈火輝煌，自動(dòng)門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，一股暖意撲面而來(lái)。

    林熾正好路過(guò)，眼也不眨地一頭扎進(jìn)去，發(fā)現是個(gè)高端零售店，有書(shū)籍、樂(lè )器、唱片、電子產(chǎn)品……文藝氣息頗濃。

    下意識地走到手機柜臺，原木架上整齊擺放著(zhù)一排排最新款的手機，精美又昂貴。

    林熾看得入迷，伸手觸摸。

    林苗從來(lái)不愿花錢(qián)給她買(mǎi)這么貴的玩意兒，她只有千塊出頭的二手機，像素不高，拍夜景散光嚴重。聽(tīng)說(shuō)這款萬(wàn)元機的拍照功能最好，能達到單反攝影級別。

    雙腳像被釘死，無(wú)論如何也挪不開(kāi)步。

    去他的林苗，去他的未來(lái)！她只想要這個(gè)手機，現在，立刻，馬上。

    回過(guò)神來(lái)時(shí)，手機已在懷中。

    ——我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，這是偷。

    林熾懊惱地把它放回貨架，轉念一想，又伸出手。

    ——反正我這輩子沒(méi)啥出息。

    像一只溺水的小兔子，撲騰兩下，看了看下面伺機而動(dòng)的水怪，意識到自己永遠不可能游到岸邊，繼而放棄掙扎，心甘情愿地被水怪拖入深淵。

    將手機裝兜里，撒腿就跑。

    門(mén)口響起刺耳的警報鈴，“嗶——！”沒(méi)跑多遠就被身強力壯的保安輕松制服，押著(zhù)她回到店里，逼問(wèn)她家長(cháng)電話(huà)。

    腹部被踢了一腳，林熾狼狽地跪倒在地。

    金紅的夕陽(yáng)余暉流淌在地板上，映著(zhù)她淡漠的臉龐。

    一雙做工考究的皮鞋映入眼簾，擾亂了那抹金紅。

    “童總，就是這死丫頭，小小年紀不學(xué)好！我聯(lián)系上孩子媽了，等她過(guò)來(lái)領(lǐng)人！”保安恪盡職守。

    “嗯，不急?！甭曇粝袂宄糠鹛玫溺姽?，低沉而平和?！澳愣啻?？抬頭?！?/br>
    水已經(jīng)淹沒(méi)身體，還差一點(diǎn)，小兔子就會(huì )徹底失去呼吸，沉入深淵。

    小兔子一動(dòng)不動(dòng)地迎接命運的到來(lái)，剎那之間，陽(yáng)光幻化成一個(gè)人，伸手將她拽了上來(lái)。

    那是她和父親的初見(jiàn)。

    多年以后的傍晚，林熾望著(zhù)相似的金紅色夕陽(yáng)，在心中翻來(lái)覆去地咀嚼這個(gè)畫(huà)面，眨了眨眼，有種想落淚的感覺(jué)。