回潮

    送崔沂回去后，崔峋支開(kāi)跟著(zhù)自己的小廝，一個(gè)人慢慢往寢居走。

    耳邊仍回響著(zhù)剛剛幽幽的唱聲，大概是因為今日心緒起伏，崔峋不可避免地想起了舊事，整個(gè)人被拉入回憶里浮浮沉沉。

    他沒(méi)有選擇走那條通往院子的青石板路，而是鉆入了園子里的竹林深處。鵝卵石鋪的小道濕冷不平，踩上去的聲音像骨節在顫。他一步步走得慢，那一個(gè)個(gè)石頭在他面前，忽然放大，又忽然縮小，變幻著(zhù)形狀，崔峋不免有些暈眩。

    他終于找了塊石凳坐下。石面沁著(zhù)寒意，刺穿了他的衣料，像針扎入皮膚。他稍稍緩了口氣，可沒(méi)多久，那冷意又從凳子傳進(jìn)了手心、肩背，最后穿透了胸腔，把他拽進(jìn)一片更久遠的冰寒之中。

    好冷，徹骨的寒冷，這是崔峋的第一反應。

    那個(gè)冬日，他也這么冷嗎？

    “哥哥，我們偷偷去滑冰吧?！?/br>
    聲音細細的，幾乎和風(fēng)混在一塊兒。他聽(tīng)得出來(lái)，那是他的聲音——不是現在的他，是八歲的那個(gè)他，輕聲輕語(yǔ)，帶著(zhù)一點(diǎn)不易察覺(jué)的期待與試探。

    對面的少年皺了下眉，像是在斟酌什么。他低頭看了他一眼，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他記得那點(diǎn)頭的動(dòng)作，是猶豫著(zhù)的，卻足夠讓他興奮。他的心里那時(shí)候涌起一陣酥麻的喜悅——不是明亮的那種，是藏在骨頭縫里的，像貓爪輕輕刮過(guò)。

    他總是看見(jiàn)這個(gè)少年的背影。

    更準確地說(shuō)，是那少年和父親并肩而行的背影。一個(gè)挺拔，一個(gè)沉穩，肩并著(zhù)肩，影子投在青磚地上，被冬日陽(yáng)光拉得長(cháng)長(cháng)的，幾乎要把他整個(gè)人淹沒(méi)。

    那時(shí)候，他還叫那人“父親”。

    他永遠都站在遠處，在廊柱后、屏風(fēng)旁、階下石影之中，像府邸里的幽靈，看著(zhù)那個(gè)少年在堂上侃侃而談，對夫子的提問(wèn)對答如流，看著(zhù)他自然地牽起父親的手，看著(zhù)這對父子四處應酬。

    他只能看著(zhù)。

    噢——還有那個(gè)女人。

    那時(shí)她攬著(zhù)這個(gè)少年穿堂過(guò)廊，一路香風(fēng)灌滿(mǎn)長(cháng)巷。她的衣裳極艷，上面燙金的花朵像蝴蝶的眼，凝視著(zhù)他。她時(shí)常對著(zhù)父親笑著(zhù)，也對這他笑，大張的嘴像蝴蝶的口器，能把空氣吸干，母親屋里那點(diǎn)僅存的溫度與氣息，也可以一并被卷走。

    那他呢？

    他擁有什么？

    父親的目光、溫聲細語(yǔ)的親子時(shí)光，他一樣都沒(méi)有。

    不——他還是有的。

    他有冬夜里長(cháng)明的燈，有窗紙上搖曳不定的影子，有母親坐在身側低垂著(zhù)眼，一動(dòng)不動(dòng)地陪他讀書(shū)。走神時(shí)會(huì )有細細的痛感襲來(lái)，那是她不動(dòng)聲色地刺他手心，用縫衣針。

    一滴血從筆鋒上落下，在紙上暈開(kāi)，像誰(shuí)的嘆氣。

    如果這些也能算是“擁有”的話(huà)。

    父親從不在意他的擁有。

    他現身的次數越來(lái)越少。起初是每月一次的晚飯，再后來(lái)，連飯局也省了。

    只有拿了魁首，才有機會(huì )在見(jiàn)他一面——像搖尾乞憐的狗。

    可他怎么比得過(guò)那個(gè)長(cháng)他三歲的少年呢？

    三年啊，幾乎是他童年的一半，是一座怎么跳也跳不過(guò)去的天塹。

    可是母親偏偏要他越過(guò)去。

    他做不到。起初她強求，后來(lái)也不求了。

    他起初是開(kāi)心的。這意味著(zhù)他終于能像別的孩子一樣嬉戲打鬧，不必再守著(zhù)昏暗的燭火和泛黃的書(shū)頁(yè)，不必再忍著(zhù)困意，時(shí)刻擔心那刺上手心的細針。

    屋里的藥味漸漸濃了起來(lái)。

    他開(kāi)始習慣繞著(zhù)母親走。他怕她歇斯底里的大叫，怕她看著(zhù)他眉眼的沉默和悲愴，更怕她露出那種悲傷且慈愛(ài)的神氣——像是無(wú)聲的哀悼。

    好在她后來(lái)也不看他了。

    她出入佛堂的次數越來(lái)越多了。

    她常低頭撫著(zhù)小腹，眼神溫柔，卻落不到他身上?？此难凵窨偸敲爝h的，沒(méi)有焦點(diǎn)。

    他不在乎。

    直到那一日——他路遇那少年和父親并肩而來(lái)，步履輕快、談笑如常。他想也不想，慌亂地躲進(jìn)母親的祠堂。

    迎面撞上的是一尊觀(guān)音像。

    母親把那尊觀(guān)音收拾的很是干凈，鼎里只留了一層了淺淺的香灰，那灰帶著(zhù)腐爛的氣息，絲絲縷縷鉆入他的鼻尖。

    他怔住了。

    菩薩不語(yǔ)，只是低垂著(zhù)眉目，抱著(zhù)童兒，慈悲地和他四目相對，可是從腳底升起來(lái)的寒意卻讓他挪不開(kāi)步子，幾乎要跪坐下去。

    他在失去父親之后，又要失去自己的母親。他不明白，為什么菩薩給予新生的時(shí)候，又要把一個(gè)人的生命如流水一般奪走？他幾乎蜷在地上，伸手去抓石像的衣角。

    好冰，和那天他的手一樣冰。

    湖面上結了冰，他知道哪里最薄，哪一塊剛好撐得住自己。

    他試過(guò)了，一次又一次地踩過(guò)去，再退回來(lái)，把那個(gè)裂紋留在那里。

    “咔噠”一聲，冰面細細地裂開(kāi)，他的耳邊也像是有什么崩斷了。

    天地靜極了。那少年的嘴唇一張一合，像是想叫他的名字，可聲音卻被冰封住了，只剩下氣泡，掙扎著(zhù)浮到水面。

    他蹲下來(lái)，盯著(zhù)那雙死死扣著(zhù)冰緣的手指，手伸出去，又收了回來(lái)。

    他等著(zhù)，等那指節一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，在寒風(fēng)里發(fā)青、發(fā)白，最后一點(diǎn)點(diǎn)滑了下去。

    冰面輕輕合攏了，只留下一圈被驚擾過(guò)的漣漪。

    他站了一瞬，才像突然醒過(guò)來(lái)似的，踉踉蹌蹌地跑開(kāi)，邊跑邊喊，聲音發(fā)顫，卻不啞。

    ——從此他不在人間。