序章 浮光

    一九三一年·深秋·上海

    上海灘的黃昏總像是被人潑了半盞隔夜茶。霞飛路的法國梧桐落盡最后一片葉子，枯枝映在百樂(lè )門(mén)旋轉門(mén)的雕花玻璃上，像極了貴婦們折斷的玳瑁發(fā)簪。有軌電車(chē)叮叮當當地碾過(guò)外白渡橋，鐵軌縫隙里卡著(zhù)的海棠花瓣，混著(zhù)日本郵輪的黑煙，在黃浦江面織成張腥甜的網(wǎng)。

    十月的雨絲斜斜切進(jìn)霓虹里，將立牌上的“白棠”二字洇成一灘胭脂淚。黃包車(chē)夫們跺腳呵出白氣，眼珠子卻粘在街頭的拐角處——

    湘繡簾子一掀，先落下一截瓷白的足踝，銀線(xiàn)滾邊的珠光高跟鞋踩進(jìn)積水洼，漣漪蕩碎了對面永安百貨的霓虹，那“統稅惠民”的廣告牌正映在她旗袍開(kāi)衩處，血牙色的綢緞便裂開(kāi)道朱砂似的縫，裙邊海棠花蕊用蘇州顧繡的“捻金錯銀”針?lè )ɡC著(zhù)，金線(xiàn)在暮色里泛著(zhù)冷光，恍若河底打撈起的碎金箔。

    是白棠小姐。

    她成為百樂(lè )門(mén)頭牌不過(guò)半年光景。傳聞是某位南洋富商從蘇州河撈起的孤女，也有人說(shuō)她是北平某位貝勒爺的外室，更離奇的是圣瑪利亞醫院小護士的流言——說(shuō)每回白棠咳血用的帕子，第二日總出現在院長(cháng)辦公室的廢紙簍里。真真假假的傳聞織成張網(wǎng)，倒比百樂(lè )門(mén)穹頂那盞三千六百片水晶的吊燈更晃人眼。

    此刻她下了黃包車(chē)，往百樂(lè )門(mén)里走去。銀鼠灰絲絨旗袍裹著(zhù)的身段像宋代梅瓶，領(lǐng)口鑲的二十四粒東珠隨著(zhù)步履輕顫，耳垂墜著(zhù)的淚滴形翡翠晃出泠泠幽光，光一照，瓷白頸側便投下道青痕，像是誰(shuí)用毛筆畫(huà)了條蘇州河的支流。

    百樂(lè )門(mén)原是猶太富商造的銷(xiāo)金窟，三層巴洛克洋樓裹著(zhù)蘇州園林的魂。大廳四角立著(zhù)青銅仙鶴銜燈，鶴喙里吐出的不是燭火，而是通了電的琉璃罩子，將滿(mǎn)場(chǎng)男女照得白骨森森。二樓小姐們的休息間飄著(zhù)脂粉香，三樓包廂垂落的猩紅天鵝絨簾后，東洋三味線(xiàn)的顫音混著(zhù)雪茄霧與鴉片煙，在雕花樓梯上攀成帶刺的薔薇，直往人骨髓里鉆。

    水晶吊燈的光潑在旋轉門(mén)玻璃上，將她的影子切成十二片伶仃的薄瓷。白棠走過(guò)大堂時(shí)，第三座香檳塔恰巧坍倒，琥珀色酒液漫過(guò)舞池鑲花地磚，浸得暗紅織錦地毯洇出更深的紋路。"今兒這么早就熱鬧起來(lái)了？"這念頭尚未成形，鎏金托盤(pán)已遞到眼前。

    "白小姐的玉蘭。"侍應生躬身的弧度像把淬過(guò)月光的彎刀。染著(zhù)鳳仙花汁的指尖掠過(guò)凝露花瓣，眼風(fēng)掃向右側卡座——影影綽綽的人群撞翻威士忌酒瓶，玻璃碴子在霓虹里炸成星子，正是青幫那群熟客。她眉目輕挑，捻著(zhù)花枝款款走去，旗袍開(kāi)衩處金線(xiàn)繡的海棠擦過(guò)真皮沙發(fā)，金絲勾的蕊尖沾了酒漬。

    "杜二爺今兒這么早就來(lái)看白棠？"話(huà)音裹著(zhù)三分蜜糖七分冰棱。

    杜鶴鳴正用槍管敲碎冰酒塊的棱角，左眉骨疤痕被琥珀色酒液浸得發(fā)亮，非但不掩他眉峰凌厲的走勢，反添了刀鋒出鞘的銳意。威士忌順著(zhù)槍管滑落，在真皮沙發(fā)上洇出點(diǎn)點(diǎn)暗痕，他抬眼時(shí)眸光如鷹隼鎖住獵物，卻又在觸及她眼尾時(shí)融成帶著(zhù)晦暗的暖意。

    酒保遞來(lái)的高腳杯凝著(zhù)水珠，她指尖掠過(guò)杯壁，朱唇輕抿一口酒。許是酒氣太烈沖了喉，虛虛低咳起來(lái)，臉頰便染了抹海棠紅，倒比水晶燈里的霓虹更瀲滟。

    "白小姐的唇膏沾杯了。"龍涎香混著(zhù)火藥味壓過(guò)來(lái)，槍口余溫烙在后腰。她輕笑，丹蔻指甲劃過(guò)他袖扣的翡翠螭紋，血色印痕如晚霞落進(jìn)玉雕："二爺的雪茄灰才燙人呢，昨夜里燒了福煦路半條街的威風(fēng)，今兒倒肯來(lái)我這小廟點(diǎn)香？"

    薩克斯風(fēng)突然走了調，菲律賓琴師的銅管樂(lè )發(fā)出黃浦江漲潮般的嗚咽。白棠旋身時(shí)銀鼠裘滑落半邊，瓷白的肩頭浮著(zhù)朵山茶花紋，金線(xiàn)勾的瓣尖泛著(zhù)藥水褪色后的褐。